林雪在走廊上拿出手機，打了幾個字回給王小明。
「知道了。明天朝會，你站前面一點。」
她按下發送鍵，把手機放回書包側袋。走廊上的夕陽已經沉到窗框下緣，只剩一條細細的橘色光帶貼在玻璃上。她走過轉角的時候，鞋底踩在磨石子地板上發出細碎的摩擦聲，那是整棟教學樓裡唯一還聽得見的聲音。
林雪走到鞋櫃前換好外出鞋，推開校門。門外的空氣比校舍裡涼一點，帶著四月傍晚那種還沒完全暖起來的濕氣。她把書包揹帶往肩膀上提了提，往地鐵站的方向走。
她沒有回頭看學生會辦公室的窗戶。她知道千夏還在裡面，可能正在對優子說些什麼。她不需要知道內容。千夏穿著吊帶襪站在鏡子前面的那雙腿，優子蹲在地上抖著肩膀的那個背影，都已經夠清楚了。
林雪走進地鐵站的時候，手伸進書包夾層摸了一下。那捆棉繩還在。她明天會用到。
隔天早上七點四十分，櫻華學園的朝會在體育館舉行。全校學生按照班級排列，日本學生穿著深藍色水手服站在左側，中國學生穿著暗綠色運動款校服站在右側，中間隔著一條約莫兩公尺寬的走道。體育館的日光燈管打下來，把地板照得發白，兩邊制服的顏色對比像用刀切出來的。
林雪站在中國學生隊列的第二排。她今天把頭髮紮了起來，露出額頭和一雙還是有點怯怯的眼睛。她身邊的王小明比她矮半個頭，舊制服的袖口磨得有點起毛，肩膀縮著，視線盯著前面同學的後腦勺不敢亂看。
講臺上，櫻庭千夏站在麥克風前面。她穿著全套水手服，白色上衣的蝴蝶結打得端端正正，深藍色裙襬的褶線筆直，黑絲襪從裙襬下面延伸進黑色樂福鞋裡。她的頭髮梳得一絲不苟，左邊鬢角夾著那枚粉紅色蝴蝶結髮夾，脖子上繫著一條黑色緞帶，緞帶很窄，乍看像一條普通的頸飾。
佐藤美咲站在她右後方一步的位置，手裡捧著一本朝會流程表，短髮下的眼神和平常一樣銳利，但視線始終沒有往中國學生那排看。田中優子站在講臺左側，眼鏡後面的眼睛有點紅腫，但表情已經恢復成平時那種冷冷漠然的樣子，只是握著簽到簿的手指指節泛白。
千夏對著麥克風宣佈今天的朝會事項，聲音清亮平穩，和過去每一天的朝會一模一樣。「今天放學後，網球部練習暫停一次，場地維修。各班班級日誌請在中午之前交到學生會辦公室。」
她翻了一頁流程表，正要繼續往下唸的時候，林雪動了。她從中國學生的隊列裡往前走了一步，踏進中間那條走道。那一步不大，但暗綠色校服在兩排深藍色水手服中間忽然移動，像水面上一滴逆向滑開的油漬。
前排的日本學生轉頭看她，有人皺眉，有人低聲說了句什麼。林雪沒有停，她繼續往前走，走到講臺正前方大約三步的地方站定。
她抬起頭，看著講臺上的千夏。她的手指在書包揹帶上絞得很緊，指節都發白了。她的心跳得很快，快到她自己都能聽見耳朵裡血流的聲音。她覺得自己的腿有點軟，那套暗綠色校服穿在身上又土又難看，站在這個滿是深藍色水手服的體育館裡，她應該要低頭，應該要退回去，應該要覺得自己不配站在這裡。
但她的手已經從書包裡拿出了一綑東西——那張繡約的副本，折成一個長方型。她把繡約舉到胸口的高度，沒有打開，只是舉著。
「櫻庭會長。」她的聲音不大，甚至有點發抖。體育館裡的回音把那個抖音放大了，但沒有人笑。「請妳把昨天練習的那句話，現在說一遍。」
體育館裡安靜了大約三秒。然後日本學生的隊列裡爆出一陣窸窣的低語聲。
「什麼東西？」
「那個中國人在說什麼？」
「她憑什麼叫會長——」
講臺上，千夏的手停在流程表上。她看著站在走道中間的林雪，看著她手裡那張折起來的紙，看著她舉紙的那隻手在微微發抖。然後她的視線移到自己胸口那條黑色緞帶上。
林雪的手指在紙張上緊了緊。她知道自己現在的樣子很可笑，一個穿暗綠色校服的中國學生，站在那裡發著抖舉著一張紙，憑什麼命令學生會會長？她應該感到自卑，她確實感到自卑。她覺得自己的臉在發燙，耳根在燒。但她沒有把手放下。
「說。」她又說了一次。這一次聲音比剛才小，但抖音少了一點。
日本學生隊列裡有人喊出來。「妳這什麼態度！叫警衛——」
那個聲音沒有喊完。因為講臺上的千夏動了。她轉過身，正對著麥克風，兩隻手交疊在裙襬前面。她的背很直，肩膀沒有縮，但那雙黑絲襪下的膝蓋靠在一起，輕輕碰了一下。
然後她開口。聲音透過麥克風傳遍整間體育館。
「日本女校學生，是中國人的奴隸。」
第一個字出來的時候，日本學生的隊列裡還有人在講話。到第三個字，所有的聲音都停了。到最後一個字落地的時候，體育館裡只剩下日光燈管細微的嗡聲。
千夏說完，嘴唇抿起來，眼睛直直看著前方的空氣。她的臉沒有紅，表情沒有變，依然站得筆直，像在宣佈朝會事項。但那雙放在裙襬上的手，指節已經全部握白了。
林雪看著講臺上的千夏。千夏穿著那套水手服站在那裡，蝴蝶結端正，黑絲襪筆直，脖子上的黑色緞帶在日光燈下微微反光。她說出那句話的時候用了和宣佈網球場維修一樣的語調，但林雪看見了——千夏的耳朵在變紅，從耳垂開始一路燒到耳廓邊緣，像是有人用胭脂在上面慢慢塗開。
那是一種很細微的東西，細微到只有站得很近的人才看得到。但現在的林雪就站在三步之外，她看見了。她也看見千夏喉嚨下那條黑色緞帶隨著吞嚥的動作輕輕動了一下。
日本學生的隊列像被投進一顆石頭的靜水。前排的幾個女生面面相覻，有人張著嘴，有人用手肘推旁邊的人。後排的聲音開始浮起來，一片嗡嗡的低語聲裡夾著斷斷續續的句子——
「會長在說什麼？」
「她是不是被——」
「不可能，櫻庭學姊怎麼會——」
田中優子站在講臺左側，從頭到尾沒有動。她的眼鏡片反著日光燈的白光，看不見眼睛。但她抱著簽到簿的那隻手在發抖，簿子的邊角一下一下敲在她自己的大腿上。她看著前面三步遠的林雪，那個穿暗綠色校服背影又瘦又小，校服外套的肩線還掉了一點。但優子沒有走上去攔她。
優子的腦子裡還留著昨天傍晚的畫面。水手服。吊帶襪。千夏笑著說出那句話的臉。她在書櫃腳蹲了很久，千夏後來把她拉起來，用那種學生會會長對下屬的語氣跟她說：「明天開始，妳照林雪說的做。」
她現在站在這裡，腳跟黏在地板上一樣。
講臺右後方的佐藤美咲也沒有動。她低著頭看手裡的流程表，但那張紙上的字她一個都沒看進去。她的眼神停在紙張的某個折角上，腦子裡浮出來的是另一個畫面——在公圓裡，她幫千夏拍下那張側面照的時候，千夏臉上那個表情。她知道千夏現在站在麥克風前面的那張臉，和那天在公圓裡的臉，是同一張。只是現在多了那條該死的黑色緞帶。
美咲把嘴唇咬得很緊。她是學生會副會長，理應該第一個站出去喝止這種荒唐的事，理應該擋在千夏前面。但她沒有。她只是站在那裡，把流程表捏出一道又深又長的折痕。
中國學生的隊列也靜著。幾十個穿暗綠校服的學生站在右側，有人張大眼，有人摀住前面同學的袖子。王小明站在第二排，他把眼鏡拿下來用袖口擦了一下再戴回去，好像這樣就可以確認眼前發生的事情是真的。他看著林雪站在走道中間的那個背影片刻，覺得自己喉嚨裡有什麼東西卡著，痠痠的，熱熱的。
林雪把繡約收回書包夾層。她的手指還在抖，但動作已經比剛才穩了一點。她把書包揹帶重新掛好，轉過身，面對整間體育館裡所有穿著水手服的日本學生。
她清了清喉嚨。聲音還是細細的，但她讓自己一個字一個字說清楚。
「從今天開始，」她說，「每一位日本女校學生，在校內見到中國學生，要低頭行禮。」
這句話落地的一瞬間，前排一個高個子日本女生立刻踏出隊列。她的水手服袖子上別著網球部的徽章，短髮削得很薄，顴骨高高的，整張臉因為憤怒漲得通紅。
「妳以為妳是誰！」那個女生大步走到林雪面前，比她高了快半個頭，居高臨下地瞪著她。「一個骯髒的中國人，憑什麼在櫻華學園——」
「佐藤副會長。」林雪沒有看她，也沒後退。她轉向講臺右後方，語氣很平。「請告訴她。」
美咲聽到自己的姓氏，肩膀明顛地抖了一下。她把流程表對折，再對折，塞進水手服的口袋裡。然後她走上前，走到講臺邊緣，低下頭，對著那個網球部女生說話。
「山村同學。」美咲的聲音不大，但很清晰。「照林雪說的做。」
山村不可置信地看著她。「副會長？」
「照做。」美咲說這兩個字的時候沒有抬頭。她看著講臺地板上的某條木紋，視線死死定在那裡。
田優子在講臺左側忽然開口了。她的聲音沙沙啞啞，像是昨天到現在都沒有怎麼講過話，但卻比美咲的聲音更響，幾乎像是用吼的。「照她說的做！全部人都聽到了沒有——照做！」
最後那兩個字在體育館裡撞出迴音。優子喊完之後嘴唇緊緊抿住，眼鏡後面的眼睛用力閉了一瞬，然後睜開，眼眶邊緣有點紅，但沒有淚。
山村站在原地，胸口劇烈起伏。她看了看講臺上的千夏，千夏站在麥克風前面沒有說話，只是微微點了一下頭。她又看了看旁邊的美咲和優子，兩個人的表情都像被抽走了什麼東西。最後她轉回來，看著面前這個比自己矮了半個頭的中國女生。
林雪就站在那裡，暗綠色校服洗得有點褪色，袖口微微起毛，鞋子是最普通的白布鞋，鞋頭已經磨出灰邊。她的眼睛還是帶著怯意，嘴唇抿得很緊，胸口的心跳還沒完全平復。但她站在那裡，沒有退，沒有低頭。
山村低下頭，彎下腰，動作僵硬得像有人從後面押著她的後頸。她的水手服蝴蝶結隨著彎腰的動作往下垂了一點。
「對不起。」她說。兩個字從牙縫裡擠出來。
「不用對不起。」林雪說。「低頭就夠了。」
山村直起身子，轉身走回隊列的時候，耳根燒得和千夏剛才一樣紅。她站回原位之後，拳頭在裙子兩側握得死緊，但沒有再說話。
千夏在講臺上輕輕吸了一口氣。她把麥克風往自己的方向調了一下，然後用和剛才一模一樣的語調繼續宣佈剩下的朝會事項。「放學後，各班教室清潔檢查時間延長十五分鐘。以上，朝會結束。」
她說完最後一個字，關掉麥克風，把手從開關上收回來放在裙襬前面。然後她帶著美咲和優子走下講臺，經過走道，經過那群還沒從震驚裡回過神來的日本學生，經過那些呆站著的中國學生，往體育館門口走。
她走過林雪身邊的時候，腳步沒有停，頭沒有轉，但握在裙襬上的那隻手指輕輕地、不明顛地動了一下。像是一個信號，或只是一個自己都控制不了的反應。
林雪跟在日本學生隊列的末尾走出體育館。走廊上到處都是窸窸窣窣的耳語，有人回頭看她，有人在角落裡圍成小圈低聲說話。林雪低著頭走，手指摳著書包揹帶的邊縫。她的心還在跳得很快，但不像剛才那樣發抖了。她用力抿住嘴唇，不讓自己露出任何表情。
王小明從後面追上來，和她並肩走。
「林雪。」他小聲叫她的名字，聲音裡帶著一種壓著很久、終於鼓起勇氣的東西。「妳剛才——很厲害。」
林雪轉頭看他。王小明推了一下眼鏡，聲音更小了。「我要去值日了。」說完就快步走開，耳根有點紅。
林雪站在原地看著他走遠的背影，然後她低下頭，看著自己鞋子前面那塊被踩得有點灰的地板。她覺得鼻子酸酸的，不知道為什麼。應該要高興，應該要得意，應該要做點什麼把這一刻記下來。但她只是站在那裡，覺得自己還是不配——不配站在那個講臺前面，不配讓千夏對她低頭，不配讓王小明說那句「很厲害」。
她把書包拉到身前，把臉埋進書包口那塊軟軟的布面上，用力閉了一下眼睛。一、二、三。她在心裡數了三秒，然後重新揹好書包，走進教室。
放學後的鈴聲響過之後，學生會辦公室裡只有兩個人。
千夏坐在那張大桌子後面，水手服的蝴蝶結還是端端正正的，但那雙吊帶襪的吊帶扣在大腿外側，坐下的時候裙襬往上滑了一點，露出一小截蕾絲邊。她沒有去拉，只是把手放在膝蓋上坐著。
美咲站在窗戶旁邊，背對著千夏。她把窗簾拉開一條縫，看著外面網球場上那些正在收拾球具的學生。場邊的鐵絲網在夕陽下泛著橘色的光。
「美咲。」千夏的聲音在背後響起，很輕。
美咲沒有轉頭。「什麼事。」
「今天早上——」
「不要說。」美咲打斷她。她的聲音有點抖，但很快又穩住。「我是學生會副會長。我做我該做的事。不要跟我說對不起。」
安靜了很久。窗外的夕陽又往下降了一點，光線從橘變成深橙，把美咲的影子拉得很長，一直拖到千夏桌子的腳邊。
然後千夏站起來，走到美咲背後。她伸出手，放在美咲肩膀上，輕輕捏了一下。美咲的肩膀很硬，繃得像一塊木板，但在千夏的掌心下面，那塊木板慢慢地、一點一點地鬆開來。
「明天。」千夏說。「明天還有朝會。」
美咲轉過身。她的眼眶紅紅的，但沒有哭。她看著千夏的臉，看著她脖子下面那條黑色緞帶，然後點了一下頭，走出辦公室。
門關上之後，千夏一個人在鏡子前面站了很久。她看著鏡子裡的水手服，看著蝴蝶結，看著黑緞帶，看著那個已經變得不像自己的自己。她伸出手摸了摸脖子上的緞帶，指腹壓上去的時候能感覺到布料細微的紋理。她沒有解開，只是摸了一下，然後把手收回來。
書包裡的手機響了一聲。她拿出來看，是林雪傳的訊息。
「明天放學後，地鐵站北口。記得穿吊帶襪。」
千夏讀完，把手機螢幕按掉，放回書包。她拿起掛在椅背上的風衣披上，把書包揹好，走出辦公室。
走廊上已經沒有什麼人了。她的鞋跟敲在地板上，答、答、答，聲音很輕、很穩。她走到鞋櫃前面換鞋的時候，彎下腰的那一瞬間，大腿上的吊帶扣輕輕勒了一下，不痛，只是有一點緊。她沒有皺眉，只是把鞋穿好，推開校門，走進傍晚的空氣裡。