美咲打開辦公室的門鎖，推開門的動作很輕，像是怕打擾什麼。
門外的走廊上站著田中優子。她推了推眼鏡，視線越過美咲的肩膀往辦公室裡看了一眼——千夏正站在穿衣鏡前面，水手服的蝴蝶結打得整整齊齊，裙線筆直，黑絲襪在夕陽底下泛著光澤。優子的表情放鬆了一點，點了點頭。
「會長，網球場那邊的器材清單需要妳簽名。」優子說，從書包裡抽出一個文件夾。
千夏轉過身來，接過文件夾的動作流暢得一氣呵成。她低著頭翻看文件的時候，脖子上的黑色緞帶被領口遮住，只露出一小截結尾，藏在蝴蝶結的陰影底下。優子沒有注意到。
「第三頁的數量不對。」千夏說，聲音平穩而有力。「比賽用球報了八打，但上週淘汰了兩打，應該只剩六打。叫他們改完再送過來。」
優子愣了一下，隨即低下頭。「是，我馬上去網球場確認。」
她轉身離開的時候，書包帶子從肩膀上滑下來，她伸手拉回去，腳步比平常快了一點。
美咲看著優子的背影消失在走廊轉角，才回過頭來看千夏。千夏把文件夾放在桌上，手指壓在封面上，指尖的力道比平常重了一點。美咲想說什麼，但千夏先開了口。
「明天朝會的通知發了嗎？」
「發了。」美咲說。「各班班長都確認過了。」
「好。」千夏拿起書包，把吊帶襪的包裝盒往書包深處塞了塞，拉上拉鍊。「走吧。」
兩人走出學生會辦公室的時候，走廊已經暗了一半。千夏鎖門的動作很俐落，鑰匙轉了兩圈，金屬碰撞的聲音在空蕩蕩的走廊裡迴盪了一下就消失了。
隔天早上，櫻華學園的朝會鐘聲在八點二十分準時響起。
體育館裡站滿了穿著水手服的日本女學生。深藍色的水手服裙襬整齊地排列成一個又一個方陣，黑絲襪裹著幾百雙腿，在日光燈底下形成一片均勻的暗色調。蝴蝶結在胸口整齊地排開，每一個都打得端正筆挺。
中國內地學生站在方陣的最右側，穿著深綠色的運動服式校服，布料粗糙，剪裁鬆垮。他們的隊列比日本學生鬆散，沒有人幫他們整理隊形。林雪站在第三排，王小明站在她旁邊，兩個人的肩膀幾乎靠在一起。林雪的視線越過前面日本學生的頭頂，落在講臺上那道深藍色的身影上。
千夏站在講臺正中央，麥克風在她面前微微傾斜。她今天的水手服燙得筆挺，蝴蝶結的弧度完美對稱，黑絲襪沒有一絲勾線。佐藤美咲站在她右後方，手裡捧著朝會流程的文件夾。
「全體，敬禮。」
千夏的聲音透過麥克風傳遍整個體育館。幾百個日本女學生同時低下頭，動作整齊得像被同一條線拉動的木偶。中國學生的隊列裡也有人跟著低頭，但動作慢半拍，有幾個甚至沒有動。
禮畢之後，千夏開始宣佈今天的行事曆。她唸到「放學後網球部練習賽」的時候，聲音頓了一下，手指在講臺邊緣收緊了一點，但語調沒有變。林雪從人群裡看著千夏的喉嚨——黑色緞帶藏在水手服領口底下，從這個距離根本看不見，但她知道它在那裡。
幾個站在林雪前排的日本學生轉過頭來，用餘光掃了她一眼。其中一個短頭髮的女生嘴角往下撇了撇，轉回去的時候水手服的裙襬掃過林雪的膝蓋。林雪往後退了半步，王小明在旁邊小聲說了句「沒關係」，但她沒有回應。
朝會結束的時候，各班按照順序退場。林雪排在隊列裡慢慢往出口移動，走到體育館門口的時候，她聽見背後有人說了一句「支那」，聲音不大，但清清楚楚地穿過人群的腳步聲。
林雪沒有回頭。她握緊書包的揹帶，繼續往前走。
放學後的網球場在秋末的陽光下閃著一層金黃色的光。球場邊的圍觀席上坐了大概二三十個學生，大部分是日本學生，只有兩三個中國學生縮在角落的位置。
千夏站在球場中央，水手服的裙襬在膝蓋上方輕輕晃動，黑絲襪裹著她修長的小腿，在擊球時肌肉線條微微繃起。她握拍的方式標準到可以當教科書範本，反手抽球的時候手腕轉動的角度精準到像量過的一樣。
對面的選手接不到那一球，黃色的小球砸在底線上，彈出場外。
「會長，好球！」場邊有日本學生喊道。
千夏用袖口擦了擦額頭的汗，視線掃過圍觀席的時候，她看到了林雪。林雪坐在角落的位置上，穿著那套鬆垮的綠色校服，手裡拿著一瓶沒開過的礦泉水。兩人的視線在空氣裡碰了一下，千夏的球拍在手裡轉了半圈，她低下頭，假裝在調整拍線。
練習賽結束後，千夏走到場邊拿毛巾。圍觀的學生逐漸散去，但還有五六個日本學生留在原地聊著天，其中一個戴眼鏡的就是田中優子。
千夏喝水的時候，聽見優子說了一句：「那幾個中國人在那裡坐了一整節，也不走，真是礙眼。」
另另一個短頭髮的女生接話：「大概是來看球吧。反正他們也沒別的事好做。」
千夏把水瓶放下，擦了擦嘴角。她的視線又往林雪的方向掃了一眼——林雪還在，而且正在看她。千夏的手握緊了毛巾，然後放開。
林雪從座位上站了起來。她走下圍觀席的樓梯，腳步不快也不慢，書包在身側輕輕晃著。走到球場邊的時候，她停在千夏面前大概三步的地方。
「櫻庭學姊。」林雪說，音量不大，但旁邊的幾個日本學生都聽見了。「今天的球打得真好。」
那幾個日本學生停下談話，全部轉頭看過來。田中優子的眼鏡片在夕陽底下反著光，看不清她的眼神，但她嘴唇抿成了一條線，下巴微微抬起，滿臉都是不屑。
千夏沒有說話。她握著球拍的手垂在身側，另一手還拎著毛巾，指尖陷進毛巾的纖維裡。
「謝謝。」千夏說，聲音平靜，但林雪看見她喉嚨那裡的肌膚微微動了一下，黑色緞帶底下的頸動脈跳得比平常快。
優子走上前一步，擋在千夏和林雪之間。她推了推眼鏡，冷冷地說：「妳來這裡做什麼？球場是網球部在用的，沒事就離開。」
林雪沒有理她。她看著千夏，說：「櫻庭學姊，我可以跟妳借一下球拍嗎？我想試試握感。」
這句話說出來的時候，場邊的幾個日本學生全露出不可議的表情。優子更是差點笑出來，但那聲笑卡在喉嚨裡變成了一聲短促的氣音。「妳？妳打過網球嗎？連球拍都不會拿吧。」
千夏慢慢抬起頭。她看著林雪的眼睛，看了大概三秒。然後她把球拍遞了出去。
優子的笑容僵在臉上。
林雪接過球拍。那把球拍的握把上還留著千夏掌心的溫度和汗水，溫熱溫熱的，握在手裡像握著另一個人的體溫。林雪低頭看了看拍面，用手指摸了摸網線，然後把球拍還給千夏。
「謝謝學姊。」林雪說，然後轉頭看了優子一眼。那一眼很短，短到優子以為是自己錯覺，但那一眼裡面沒有任何膽怯，沒有以前那種低頭縮肩的樣子。優子愣了一拍，嘴張開又閉上。
林雪轉身走回圍觀席的時候，聽見優子在背後說了一句：「什麼態度，真沒禮貌。」但她沒有回頭。她走回角落的座位，拿起礦泉水喝了一口，水是溫的。
千夏把球拍收進球袋裡，拉上拉鍊。短頭髮的女生還在旁邊說：「會長，妳幹嘛借她？那種人——」
「好了。」千夏打斷她，聲音不輕不重。「都回去吧。」
等所有人都散了，球場上只剩下千夏和林雪兩個人。千夏揹起球袋，走過球場的邊線，停在林雪面前。夕陽把她的影子拉得很長，落在水泥地上，邊像像被剪出來的一樣乾淨。
「明天放學後。」林雪說。「學生會辦公室。帶上那雙吊帶襪。」
千夏的瞳孔縮了一下。她把手裡的毛巾摺好，放進球袋的側袋裡，動作很慢，慢到像在拖時間。「美咲也在。」
「讓她在外面等。」林雪站起來，把空的礦泉水瓶丟進垃圾桶。「準備好的話，可以叫上優子一起。」
千夏的肩膀輕輕抖了一下。「優子她跟這件事沒有——」
「她有沒有關係，由我決定。」林雪的聲音很平，像在說一件已經發生過的事。「明天見，櫻庭學姊。」
林雪離開球場的時候，千夏還站在原地。她握著球袋揹帶的手指收緊又放開，鎖骨上那枚銀色網球拍墜子在領口底下一跳一跳的。
第二天放學後，學生會辦公室裡的窗簾全拉上了。千夏把窗簾拉下來的時候，手指在繩子上停了一下，然後用力一拉，夕陽被隔在外面，整間辦公室只剩下天花板的日光燈，白光冷冷地照下來。
千夏從書包裡拿出那雙吊帶襪。黑色蕾絲在日光燈底下泛著一層柔軟的光，吊帶的金屬夾扣在空氣裡輕輕晃動。她把吊帶襪放在桌上，然後站在辦公桌旁邊，等。
林雪來的時候沒有敲門。她直接推門進來，書包放在沙發上，然後走到千夏面前。
「換上。」林雪說。
千夏彎下腰，手伸到裙子底下的時候，她的動作停頓了一下。林雪站在她面前，沒有轉頭，沒有移開視線。千夏咬住下唇，把那層黑絲襪從腳踝上褪下來，褶好放在旁邊。然後她拿起吊帶襪，套上雙腳，慢慢往上拉。蕾絲的襪口勒進大腿的軟肉裡，吊帶垂下來的時候，金屬夾扣輕輕碰到小腿前側。
「夾上。」林雪說，聲音低了半度。「夾在襪口。」
千夏的手很穩，但指尖涼的。她把四條吊帶一一夾好，調整了兩次才讓吊帶的長度一致。最後她把裙子放下來的時候，水手服的裙襬蓋到吊帶襪蕾絲邊像上方大約一指的位置，走動的時候蕾絲會若隱若現。
「站到鏡子前面。」林雪說。「說那句話。」
千夏走到穿衣鏡前面。辦公室裡的光線很強，日光燈把她的影子照成一團淺灰色，落在腳邊。她看著鏡子裡的自己——水手服端莊整齊，蝴蝶結打得完美，黑色緞帶藏在領口底下。裙子底下的吊帶襪蕾絲貼在大腿上，每走一步都能感覺到襪口的彈性布料在輕輕摩擦。
她張開嘴。喉嚨裡的肌肉縮了一下，但沒有聲音出來。她看著鏡子裡自己的嘴唇張開又閉上，像一條被撈上岸的魚。
「說。」林雪站到她背後，聲音很輕，但很近，近到千夏能感覺到林雪說話時呼出的氣拂過自己後頸的碎髮。
「日本女校學生——」千夏的聲音啞住了一秒，她深吸一口氣，繼續說：「是中國人的奴——」
辦公室的門突然被敲響了。
千夏的身體整個僵住，嘴唇還保持著張開的形狀。
「會長？我是優子。」門外傳來田中優子隔著門板的聲音，穿透木門的振動讓千夏的肩膀猛然一縮。「昨天那份器材清單改好了，我可以進來嗎？」
千夏轉頭看向林雪，眼睛睜得很大，眼眶底下的血絲細細地浮出來。林雪沒有說話，只是看著她，然後微微點了一下頭——朝門口的方向點了一下。
千夏吞了口口水，喉嚨上的黑色緞帶隨著吞嚥的動作往上頂了一下又落回去。她把裙子往下拉了拉，確認吊帶襪被完全遮住，然後走過去，手放在門把上，停了兩秒，轉開。
門打開一半，優子站在門外，手裡拿著那個文件夾。她看到千夏的時候先是鬆了口氣，然後視線越過千夏的肩膀，看到站在辦公桌旁邊的林雪。優子的臉馬上拉下來，眉毛往下壓，眼鏡後面的眼睛瞇成一條線。
「她怎麼又在這裡？」優子說，語氣硬得像在質問。
「進來。」千夏說，聲音很穩，穩到自己都有點意外。「把門關上。」
優子走了進來，把門在背後關上。她看林雪的眼神像在看一個不該出現在這個房間裡的東西，但她沒有再說什麼，只是把文件夾遞給千夏。
千夏接過文件夾，放在桌上，卻沒有翻開。她站在辦公桌旁邊，一隻手壓在文件夾的封面上，另一手垂在身側，握成拳頭。
「優子。」千夏說，聲音比平常輕，但每個字都咬得很清。「妳之前說過一些關於中國學生的話，對不對？」
優子皺了皺眉。「什麼話？我說過很多，都是事實。」
林雪從口袋裡拿出手機。她按了一下螢幕，一段錄音從機器的喇叭裡流出來——「那群中國人，真的都不洗澡的嗎？每次經過都聞到一股臭味。」是優子的聲音，清清楚楚的，連語氣裡的嫌棄都完整地錄了進去。
優子的臉在幾秒內從質疑變成了鐵青。她猛地轉頭看向千夏，但千夏沒有看她。千夏低著頭，手指壓著文件夾的邊角，指甲泛白。
「會長，這是什麼意思？」優子的聲音拔高了半度。「她為什麼會有這個？妳讓她進辦公室——」
「說。」千夏打斷她，抬起頭來看著優子。千夏的眼神和優子認識的那個學生會會長不太一樣——裡面有道歉，有羞愧，但還有一種優子從沒見過的堅硬。「說『日本女校學生是中國人的奴隸』。」
「什麼？」優子退了一步，背撞上身後的書櫃。「會長，妳在開玩笑吧？」
「不是開玩笑。」千夏說。她站直身體的時候，裙子底下的吊帶夾扣輕輕碰到大腿內側，冰涼的金屬提她此刻的處境。「說。」
優子看著千夏，又看向林雪。林雪的手機還亮著螢幕，錄音檔案名的列表一路往下拉，好幾條。優子的嘴唇發抖，不是因為害怕，是因為憤怒和不可議。「我不說。這太荒謬了——」
林雪把手機收進口袋。「田中學姊，妳那天的錄音裡，還有另一個人的笑聲。如果我拿去給學校——」
「夠了！」千夏的聲音終於裂開了一條縫。她轉向林雪，胸口的水手服蝴蝶結在輕微地起伏。「我來。我來說。我來。」
她轉回去面對鏡子的時候，優子還站在門邊，身體僵得像一根插在地上的木椿。千夏看著鏡子裡的自己，然後看著鏡子裡站在自己背後的林雪，還有縮在角落的優子。
「日本女校學生。」千夏說。聲音一開始還有一點抖，但說到第二個字的時候就穩下來了。她看著鏡子裡自己那雙穿著水手服的眼睛，繼續一個字一個字地說：「是中國人的奴隸。」
辦公室裡安靜了兩三秒。日光燈的嗡鳴聲填滿了所有空間。優子站在門邊，嘴巴張著，眼鏡後面的眼睛睜到最大。
「笑著說。」林雪的聲音從千夏背後傳來，語氣不高不低，像在提醒一件早就約好的事。「像昨天練習的那樣。」
千夏的嘴唇抿成一條線，然後慢慢地，她拉開嘴角。鏡子裡的水手服女校學生露出一個完整的微笑——那個笑容的弧度拿捏得剛剛好，甜而不誇，是站在朝會講臺上最標準的學生會會長笑容。然後她用那個笑容，對著鏡子，對著林雪，對著縮在門邊的優子，又說了一次。
「日本女校學生，是中國人的奴隸。」
優子腿一軟，後背沿著書櫃滑下來，整個人蹲在地上。她的眼鏡歪了一邊，她沒有去扶。她看著千夏微笑著說出那句話的側臉，嘴唇一張一合，卻什麼聲音都發不出來。
「很好。」林雪說。她走上前一步，伸手幫千夏調整了一下水手服蝴蝶結的弧度。「妳們兩個，明天朝會完，來這裡。一起。」
千夏看著鏡子裡林雪放在自己胸口蝴蝶結上的手，那隻手很小，比她的手還小一點，手指細瘦，帶著一點握筆寫字留下的薄繭。然後她看見鏡子裡的自己點了一下頭。
優子蹲在書櫃腳，把臉埋進膝蓋裡。她的肩膀在小幅度地抖，但她沒有哭。水手服的裙襬蓋到腳踝，黑絲襪在小腿肚上勒出一條暗色的線。
林雪鬆開手，拿起書包。她走到門邊的時候，低頭看了優子一眼，沒有說話，然後拉開門走出去。
辦公室的門在背後關上的時候，林雪聽見裡面傳出千夏的聲音，很輕，隔著門板已經聽不太清她說的是什麼——但語氣不是在道歉，也不像是在安慰，比較像在下命令。
林雪走在走廊上的時候，書包裡的手機振動了一下。她拿出來看，是王小明傳的訊息。
「林雪，妳在哪裡？我聽說優子學姊在找妳，小心一點。」
林雪把手機收進口袋，沒有回。她繼續往前走，走廊盡頭的窗戶外面，夕陽正從教學樓的頂層慢慢往下沉，把整排窗璃染成一樣的蜂蜜色。
她想起千夏剛才說出那句話的時候，嘴角拉起來的角度，和背後優子那張慘白的臉。林雪握緊書包的揹帶，加快腳步往校門口走。她沒有感到開心，也沒有感到害內，只覺得胸口有什麼東西在慢慢地、穩定地跳著。