千夏把墜子塞回水手服的領口裡。金屬貼在鎖骨下方的皮膚上，已經不覺得冰了。
她轉過身，美咲還站在原地，拳頭還是握著的。千夏沒有解釋剛才自己說了什麼，美咲也沒有問。兩個人只是對看了一眼，然後美咲垂下眼睛，低聲說了一句「我先去鎖門」，就轉身走向辦公室的門口。
千夏彎腰撿起桌上散開的緞帶，重新穿回領口的扣眼裡。她的手指還在抖，打蝴蝶結的時候試了兩次才成功。緞帶的弧度沒有早上那麼對稱，左邊的圈比右邊大了一點，但她沒有拆掉重打。她只是把裙子的腰線拉正，拍了拍裙擺，然後拿起書包。
「走吧。」她對美咲說。美咲點點頭，關掉辦公室的燈。門鎖咔嗒一聲扣上，走廊裡只剩下她們兩人的腳步聲，還有窗外操場上棒球社隱隱約約的吆喝聲。
當天晚上千夏在家裡洗完澡，站在浴室鏡子前面吹頭髮的時候，又對著鏡子說了一次那句話。這次沒有美咲在場，沒有夕陽，沒有教室裡灰塵的味道，只有浴室裡潮濕的水蒸氣和吹風機嗡嗡的餘音。她看見鏡子裡的自己嘴唇在動，說出「日本女校學生是中國人的奴隸」，聲音還是很小，但比下午在辦公室裡平穩了一點。說完之後她沒有哭，只是把吹風機收進抽屜，關掉浴室的燈，躺回床上看著天花板，摸著胸口那枚墜子直到睡著。
第二天放學的鐘聲響完之後，千夏沒有馬上去學生會辦公室。她坐在教室的座位上，等班上的同學一個一個收拾書包離開，等到教室裡只剩下她一個人，才慢慢站起來，把椅子靠好。水手服的裙擺在她大腿上壓了一整天，站起來的時候留下一條淺淺的紅印，藏在黑絲襪下面看不見。
她走到走廊上，經過網球場旁邊的時候停了一下。球場上沒有人，鐵絲網的陰影一格一格地躺在地上，網球場的邊線被夕陽照得發白。千夏隔著鐵絲網看了五秒鐘，然後繼續往前走。
學生會辦公室的門是開著的。美咲已經在裡面了，正在整理上週會議的記錄。千夏走進去的時候美咲抬起頭，看見千夏的表情，手上的筆就放下了。
「會長，妳今天……」美咲沒說完。
「我沒事。」千夏把書包放在桌上，拉開拉鍊，從夾層裡抽出那張契約。紙張已經被摺痕壓得很軟了，邊角有一點點毛邊。她沒有打開來看，只是把契約放在桌面上，用手掌壓平，然後轉頭看向門口。
林雪在三點五十八分的時候推門進來。
她穿著那件洗到領口有點鬆的中國校服外套，書包帶子只背了一邊，另一邊垂在身側晃來晃去。她走進來的時候美咲立刻站起來，椅子腳刮過地板發出尖銳的一聲。林雪看了美咲一眼，沒有說話，只是輕輕點了一下頭，然後把目光移到千夏身上。
「妳準備好了嗎？」林雪的聲音不大，語氣像是在問她吃過飯了沒。
千夏吞了一口口水。「準備好了。」
林雪從口袋裡拿出手機，放在千夏面前的桌上。螢幕是黑的，還沒有開啟錄影。她轉頭看向美咲，美咲站在原地猶豫了兩秒，然後低著頭走向門口。
「我在外面。」美咲說，聲音很小。她走出去的時候順手把門帶上，但沒有完全關緊，留了一條兩指寬的縫隙。
千夏聽見門外美咲的腳步聲停在走廊上，沒有走遠。
「先說一遍讓我聽。」林雪拉開千夏對面的椅子坐下來，雙手交疊放在桌上。她的指甲剪得很短，手指細細長長的，看起來不像會握網球拍的人。
千夏深吸一口氣。她今天穿著完整的水手服，深藍色的蝴蝶結打得比平常更端正，兩邊的弧度對稱到幾乎像是用尺量過的。裙子熨得筆挺，黑絲襪從腳尖一路裹到大腿，在裙擺下緣看不見的地方，吊帶襪的蕾絲邊緣已經在她大腿上壓出了淺淺的紅印。她從早上換衣服的時候就感覺到了，蕾絲咬著皮膚的觸感跟著她一整天，每走一步就輕輕扯一下，提醒她裙子底下的東西和裙子外面的東西不一樣。
「日本女校學生……」千夏開口了，聲音平穩得連她自己都有點意外。「是中國人的奴隸。」
說完之後辦公室裡安靜了兩秒。窗外的操場上有人在跑步，釘鞋踩在跑道上發出規律的啪噠啪噠聲。
林雪歪著頭看她，沒有立刻說話。她的眼睛不大，但盯著人看的時候會讓對方覺得自己正在被一層一層剝開。千夏被她看得手指開始微微發抖，但沒有移開視線。
「不夠自然。」林雪終於開口，語氣很平淡，像在說今天天氣不錯。「再來一次。這次要笑。」
千夏的嘴唇動了一下。笑？她的舌尖頂在牙齒後面，那個字好像卡在喉嚨裡怎麼都吞不下去。她不是不會笑，她在朝會上對著全校師生微笑過，在辯論賽的講臺上對著對手微笑過，在家長會上對著一排排西裝革履的大人微笑過——但那些笑容和現在林雪要的笑容，是兩種完全不同的東西。
「我……」千夏的聲音卡住了。
林雪沒有催她。她只是把手機往前推了一點，螢幕還是黑的。這個動作很輕，手機在桌面上滑動的聲音細細小小的，但千夏覺得那個聲音比朝會的鐘聲還響。
千夏閉上眼睛，再睜開。她看著林雪的眼睛，深深吸了一口氣，然後把嘴角往上拉。
「日本女校學生……」她的嘴唇彎成一個淺淺的弧度，聲音比剛才輕了一點，但尾音在發抖。說到「中國人的奴隸」的時候，那個笑容僵在臉上，嘴角開始往下掉。她的眼眶泛紅，睫毛眨得很快，但沒有讓眼淚掉出來。
林雪看著她，沒有說好也沒有說不好。千夏感覺自己胸口那枚墜子貼在皮膚上，金屬已經被體溫完全捂熱了，熱到好像要燙進骨頭裡。
「再一遍。」林雪說。她伸手按了一下手機側邊的按鈕，螢幕亮起來，錄影的紅色圓圈出現在畫面正中央。「這次我錄下來。」
千夏看著那顆紅色的圓點。它一明一滅地閃著，像是某種動物的瞳孔。她的手指在裙子兩側握成拳頭，指甲掐進掌心裡，痛感沿著手臂一路傳到後腦勺，讓她的大腦比剛才清醒了一點。
她重新調整嘴角的角度。這次她沒有想「笑」這個字，她在腦海裡想的是一年前她站在網球場上，握著球拍，對面的對手是外校的學生。那天她贏了比賽，裁判吹哨的時候她轉頭看向觀眾席，全場都在拍手。她那時候笑是什麼樣子？她不記得了，但她的身體記得。她把那個記憶從身體裡挖出來，貼在臉上。
「日本女校學生。」她的聲音比前兩次都穩，嘴角彎成一個自然的弧度，眼睛微微瞇起來，像是在說一件再普通不過的事情。「是中國人的奴隸。」
最後一個字說完的時候，她的笑容還維持了整整三秒。三秒之後，她聽見林雪的手指在螢幕上點了一下，錄影的紅色圓點消失了。
「很好。」林雪把手機收回口袋，站起來。她的表情沒有太大變化，但語氣裡有一點什麼東西，千夏聽不太出來是什麼。不是嘲笑，不是得意，更像是——滿意？她不太確定。「這個影片我會存著，但不是現在發。等妳準備好公開的那一天。」
千夏放下拳頭，掌心裡有四道淺淺的指甲印，紅紅的，還沒有滲血。她低頭看著自己的手掌，然後抬頭看向林雪。
林雪已經從書包裡拿出一條黑色的緞帶。那條緞帶很細，大概只有千夏水手服蝴蝶結緞帶的一半寬度，材質是絲的，在夕陽底下泛著淡淡的光澤。林雪把緞帶繞在自己手上試了一下長度，然後走到千夏面前。
「站起來。」她說。
千夏站起來。她比林雪高了快半個頭，但她覺得自己好像在抬頭看著林雪。
林雪伸手繞過千夏的脖子，把那條黑色緞帶穿過水手服的領口，在蝴蝶結的正下方。她的手指碰到千夏鎖骨的時候，千夏的皮膚縮了一下。林雪的手指涼涼的，動作很慢，像是在綁一個很重要的東西。她把緞帶繞了兩圈，然後在喉嚨下方的位置打了一個小小的結。那個結很小，小到如果千夏不低頭仔細看，可能會以為只是領口多了一道皺褶。
「這個結是提醒。」林雪往後退了一步，歪頭看了看自己的作品，然後伸手把那個小結調正了一點。「妳的水手服蝴蝶結是給別人看的——給老師看的，給學生看的，給走廊上經過的每一個人看的。」她的手指點在那個黑色的小結上，力道很輕，像羽毛掃過。「這個結是給我看的。」
千夏低下頭。她從自己的視線往下看，先看到深藍色的蝴蝶結——端正，對稱，弧度完美，是櫻華學園學生會會長該有的樣子。然後在蝴蝶結的下方，領口交疊的邊緣，多了一條細細的黑色緞帶，結打得小小的，藏在蝴蝶結的陰影底下。如果不仔細看，根本不會發現。
但千夏知道它在那裡。她感覺得到那條緞帶貼在她喉嚨下方的皮膚上，絲質的觸感跟水手服的棉質領口不一樣，滑滑的，涼涼的，像是有人用指尖輕輕按著她的喉嚨。
「懂了嗎？」林雪問。
千夏點點頭，沒有說話。她的手抬起來，指尖碰到那個小結，沿著緞帶的邊緣摸了一圈。絲緞的觸感細膩到幾乎像水一樣，從她的指縫間滑過去。
林雪把書包背好，走向門口。她拉開門的時候，美咲還站在走廊上，背靠著牆壁，手裡握著手機，螢幕是暗的。美咲看見林雪出來，身體立刻站直了。
「進去吧。」林雪對美咲說，語氣像是在交代一件很普通的事。「陪她收東西。」
美咲點點頭，側身讓林雪走過去，然後推門走進辦公室。
千夏還站在原地，低著頭，手指放在喉嚨下方那個黑色的小結上。美咲走進來的時候，她抬起頭，兩個人的視線碰在一起。美咲看見千夏脖子上的黑色緞帶，嘴唇動了一下，但沒有問出口。她只是走到千夏旁邊，伸手幫她把領口拉正，然後拿起桌上的契約，對折再對折，放回千夏的書包夾層裡。
「會長，」美咲說，聲音壓得很低，「妳還好嗎？」
千夏沒有回答這個問題。她只是伸手摸向胸口那枚銀色的網球拍墜子，隔著水手服的布料感覺它的形狀。
「把門鎖起來。」千夏說。「等我一下。」
美咲猶豫了一秒，然後點點頭，走到門口把門關上，從裡面鎖住。鎖芯轉動的聲音在空蕩蕩的辦公室裡格外清晰。窗外操場上的跑步聲已經停了，只剩下夕陽把整間辦公室染成蜂蜜的顏色。
千夏站在辦公桌旁邊，面前就是那面穿衣鏡——就是昨天她第一次說出那句話的同一面鏡子。鏡子裡映出一個穿著水手服的日本女校學生，蝴蝶結打得端正，裙線筆直，黑絲襪裹著修長的小腿，吊帶襪的蕾絲藏在裙子底下看不見。
她伸手摸向水手服的蝴蝶結。深藍色的緞帶在她指尖下柔軟地彎曲，她捏住其中一端，慢慢地往外拉。蝴蝶結鬆開的時候沒有聲音，緞帶從領口滑下來，垂在身體兩側。水手服的領口微微敞開，露出底下的白色襯衫，還有鎖骨下方那枚銀色的網球拍墜子。
然後她摸向喉嚨下方那條黑色緞帶。那個小結比水手服的蝴蝶結難解，因為林雪打得緊，絲緞又滑，她試了兩次才把結鬆開。黑色緞帶從脖子上滑下來的時候，她感覺喉嚨那裡的皮膚突然空了一塊，涼涼的，好像少了什麼東西。
她低頭看著手裡握著的兩條緞帶——一條深藍，一條純黑。深藍的寬，純黑的細。她把兩條緞帶並排放在掌心，看了很久。
然後千夏重新把手抬起來。她先把水手服的蝴蝶結打回去，手指的動作比昨天俐落，穿扣、交叉、拉緊、調整弧度，一氣呵成。蝴蝶結的兩邊對稱到幾乎完美，垂下的緞帶長度剛剛好，落在胸口正中央。
接著她拿起那條黑色緞帶，重新繞過脖子，在蝴蝶結的正下方，打了一個小小的結。她的手指碰到林雪打結的位置，照著那個痕跡重新繫緊。結打好的時候，她用手指壓了壓結心，確定它不會鬆開。
鏡子裡的千夏看著自己。深藍色蝴蝶結端莊整齊，是櫻華學園學生會會長該有的模樣。黑色的小結藏在蝴蝶結的陰影底下，不仔細看不會發現，但她知道它在那裡。兩個結疊在一起，一個在上面，一個在下面，一個給別人看，一個給林雪看。
千夏伸手摸向胸口那枚墜子，銀色的網球拍在夕陽底下反射出一小塊光斑，落在她鎖骨上方那個黑色緞帶的小結上。
她把墜子塞回領口裡，金屬貼著皮膚，溫熱的。
「好了。」千夏轉頭對美咲說，聲音平穩得像在宣佈明天的朝會流程。「可以開門了。」