千夏走出校門的時候，右手還握著胸口的墜子。
她站在校門口的櫻花樹下，低頭看了一眼那隻迷你網球拍。夕陽的光從樹葉之間篩下來，打在銀色拍面上，亮得有點刺眼。她用拇指摸了摸拍框的邊緣，那條細細的稜線已經被她的體溫烘得發燙。
然後她把墜子塞進水手服的領口裡，貼著鎖骨，拉好風衣的領子。
米色風衣是她今天早上特地從衣櫃深處翻出來的。四月下旬的東京已經不需要穿風衣了，但她需要一層布擋住水手服。地鐵站北口，下午四點半，放學時間——一定會碰到同校的人。她不確定自己為什麼不拒絕，只知道昨天晚上躺在床上盯著天花板的時候，心跳快得讓她翻來覆去睡不著。她想起林雪說「你這樣很好看」的時候那種直直看著她的眼神，然後她的手就不自覺地伸到床頭櫃上，把摺好的黑絲襪放進一個紙袋裡。
現在那個紙袋就在她手上。
地鐵站北口的人潮比她想像的還多。穿西裝的上班族、提著購物袋的主婦、一群吵鬧的高中生從閘門湧出來，制服不是櫻華學園的，但千夏還是下意識地側過身，把臉藏進風衣領子裡。她的視線在人群裡掃了一圈，沒看到林雪。她又掃了第二圈。
然後她看到她了。
林雪站在閘門旁邊的自動販賣機前面，穿的不是那套難看的中國學生制服，而是一件素色T恤和牛仔褲。她手裡拿著一罐咖啡，看到千夏的時候沒有揮手，只是點了一下頭，動作小得幾乎看不出來。
千夏快步走過去。風衣的下擺擦過她穿著黑絲的小腿，那種觸感讓她想起昨天在音樂教室裡跪坐在地板上的時候，林雪從她手中抽走黑絲襪的畫面。她把紙袋遞出去，手指捏著袋口的邊緣，捏得指尖都發白了。
「我帶來了。」
她的聲音壓得很低，低到幾乎被閘門口的廣播聲蓋過去。林雪接過紙袋，打開，往裡面看了一眼。摺好的黑絲襪安靜地躺在袋底，像一條蜷著身體的黑色小蛇。林雪沒有說話，把紙袋折好，放進自己的書包裡。
千夏咬著下唇。她等了五秒，林雪還是沒說話。
「接下來呢？」
林雪轉過身，往地鐵站內走去。她沒有回頭，只是用那種不輕不重的腳步聲往前走，一步，兩步，三步。千夏愣了一下，然後跟上去。她的皮鞋鞋跟敲在瓷磚地板上，節奏比林雪的運動鞋快半拍，聽起來像心跳。
站內的長椅區靠著牆壁，旁邊是一整排自動售票機。林雪在靠邊的那張長椅坐下來，拍了拍旁邊的位置。千夏猶豫了兩秒，然後坐下。風衣的布料擠在兩人之間，千夏可以聞到林雪身上淡淡的洗衣粉味道，混著咖啡的苦香。
林雪轉頭看她，說：「今天帶你去一個地方，你沒去過的。」
「哪裡？」
「到了就知道。」
千夏想追問，但林雪已經站起來了。月臺方向傳來列車進站的廣播聲，千夏的問句被廣播聲吞掉，只剩下嘴唇動了一下。林雪往月臺走，千夏跟著。她的腳步比剛才更急了一點，風衣的下擺拍打著膝蓋，黑絲襪在日光燈下泛著一層薄薄的光。
列車進站，車門打開。車廂裡人不多，幾個乘客坐在靠窗的位置滑手機，沒人注意她們。林雪選了靠門的位置站著，肩膀靠著車廂壁，千夏站在她面前，右手往上伸，拉住吊環。列車啟動的時候，車身晃了一下，千夏的身體往前傾，風衣領口敞開了一點，露出水手服的藍色領巾。
林雪的手伸過來。
不是抓住她的手臂，而是直接按在她的腰上。掌心隔著風衣的薄棉布，壓在黑絲襪的腰頭上。千夏的身體瞬間僵住了，吊環在她手心裡晃了一下，金屬掛勾發出細微的摩擦聲。她沒有推開，甚至沒有動，只是把視線固定在車窗上，看著窗外隧道的黑牆快速往後退。
林雪的手沒有移開。
她的掌心很暖，五根手指微微張開，扣在千夏的腰側。拇指剛好壓在黑絲襪腰頭的縫線位置，那條線勒在千夏的髖骨上，被林雪的指腹按著，壓出一點點凹陷。千夏的呼吸變淺了，但她沒有說不要，也沒有甩開。她只是把吊環握得更緊了。
列車又晃了一下，這次幅度更大。千夏整個人往林雪身上倒過去，林雪的另一隻手也伸上來，穩穩扶住她的另一邊腰側。兩個人的身體隔著風衣和水手服貼在一起，千夏可以感覺到林雪的呼吸打在她的鎖骨上，溫溫的，帶著咖啡的甜味。
林雪收回手，說：「站穩。」
兩個字，語氣很平淡，像是在說一件再普通不過的事情。千夏重新站好，拉了一下風衣領口，把那條藍色領巾遮回去。她發現自己的手指在發抖，不是害怕的那種抖，而是一種從指尖開始蔓延的麻，沿著手腕一路往上爬到手臂，然後鑽進胸口。
列車到了新宿站。
林雪下車，千夏跟在後面。新宿站的閘門外人潮更洶湧，百貨公司的電子看板在頭頂上閃著刺眼的廣告燈光，到處都是聲音——廣播聲、腳步聲、年輕女生的笑聲。千夏下意識地又拉了一下風衣領子，確保水手服完全被遮住。
走出閘門之後，林雪停下腳步，轉身看著她。
「你知道這附近有一間店嗎？」林雪說，語氣還是很平淡，但嘴角有一點點往上彎。「專門賣女生用的東西。」
千夏的臉色瞬間變了。
她不是笨蛋。她聽得懂「女生用的東西」在這種語境下是什麼意思。她的瞳孔縮了一下，嘴唇微微張開，想說什麼，但聲音卡在喉嚨裡出不來。
「你要帶我去哪裡？」
這句話終於擠出來的時候，聲音是發顫的。不是學生會會長在講臺上訓話的那種清亮嗓音，而是一種軟弱的、快要斷掉的氣音。
林雪沒有回答。她把手伸進書包外側的小袋子裡，抽出一條黑絲襪——正是千夏昨天在音樂教室裡遞給她、她沒有收下的那條。黑絲襪在林雪的手指間展開，像一條細長的黑色河流垂下來，兩端在日光燈下泛著半透明的光澤。
「這條絲襪，」林雪說，把它在千夏面前晃了晃，「待會要在店裡用。」
千夏往後退了一步。她的後腳跟撞到地磚的接縫，身體晃了一下。但林雪的動作比她更快——一隻手抓住她的手腕，五根手指扣在風衣袖口上，力道不重，但穩得讓千夏沒辦法甩開。
「你答應過，會聽我的話。」
千夏低下頭。她的瀏海垂下來，遮住了眼睛，只露出咬著下唇的嘴巴。嘴唇被咬得發白，邊緣有一點點泛紅，那是她從昨天晚上就開始咬的——躺在床上咬，刷牙的時候咬，早上穿風衣的時候也在咬。
她沒有甩開。
林雪牽著她，走進車站旁邊的一條小巷。巷子很窄，兩邊是居酒屋和藥妝店的後門，排氣管滴下來的水在地上積成一小灘一小灘的。千夏的皮鞋踩過水水窪，濺起的水花沾在黑絲襪的腳踝位置，留下一點深色的水痕。
巷口有一個小招牌，白底黑字，字體很端正，寫著「大人の學校」。
千夏看到那四個字的時候，腳步頓了一下。林雪感覺到了，回頭看她一眼。千夏抬起頭，兩個人的視線撞在一起。千夏的眼睛裡有水光，不是眼淚，但離眼淚很近。林雪沒有說話，只是牽著她繼續走，走進那扇貼著磨砂玻璃貼紙的玻璃門。
店裡的燈光很亮，比地鐵站還亮。牆壁上掛著一排一排的衣架，但掛的不是衣服。千夏不敢仔細看，只看到一堆蕾絲和緞帶，還有一些她認不出形狀的東西。空氣裡有一股淡淡的香味，像是新的布料和塑膠包裝混在一起的味道。
店員是一個綁馬尾的年輕女生，穿著黑色圍裙，看到她們進來的時候笑了一下，說「歡迎光臨」，然後就低頭繼續整理貨架，沒有盯著她們看。千夏不知道該慶幸還是該害怕——這代表這間店對「穿風衣的女高中生和穿T恤的女生一起走進來」這件事一點都不覺得奇怪。
林雪停在一排貨架前面，轉頭看千夏。
「把風衣脫掉。」
千夏的手指抓住風衣的腰帶，抓得很緊。她看了一眼旁邊的貨架，上面掛著一排東西，黑色的、蕾絲的、細細的帶子和金屬扣環，她不知道那些是什麼，也不敢問。她又看了一眼林雪，林雪的臉上沒有笑意，也沒有惡意，只是很平靜地看著她，像在等一個一定會發生的結果。
千夏解開風衣的腰帶。
手指不聽使喚，解了三次才解開。腰帶垂下來，風衣的兩片前襟敞開，露出裡面的水手服。藍色領巾、白色衣身、胸前的那個蝴蝶結——林雪親手綁好的蝴蝶結——全部暴露在店裡的日光燈下。千夏把風衣脫掉，摺好，放進書包裡。
她現在只穿著水手服和黑絲襪，站在一間成人用品店的正中央。
林雪從貨架上拿起一個東西，轉身面對她。
「這條絲襪，」她把那條黑絲襪舉到千夏眼前，「是你給我的。現在我要你用它在這裡試一件東西。」
千夏的喉嚨動了一下，吞下一口口水。
「試……什麼？」
林雪沒有回答，只是把黑絲襪遞到她手上，然後指向旁邊一間小小的試衣間。試衣間的門是淺粉紅色的，門簾只遮到膝蓋高度，下面露出二十公分左右的空隙。如果有人站在外面，可以看到試衣間裡面的人的腳踝。
千夏看著那扇門，手裡握著黑絲襪，指節用力到絲襪的纖維在掌心發出細微的摩擦聲。她想到明天還要站在講臺上主持朝會，想到佐藤美咲和田中優子會站在第一排看著她，想到自己穿著水手服、戴著網球拍項鍊、膝蓋上可能還有跪坐留下來的紅印——然後她走進了試衣間。
門簾在她身後嘩啦一聲拉上。
林雪站在門簾外面，背靠著貨架，手裡還拿著那罐沒喝完的咖啡。她聽到試衣間裡傳來窸窸窣窣的聲音——布料摩擦的聲音、衣架輕輕碰撞的聲音、千夏很小很小的吸氣聲。然後是沉默，大概持續了十秒。
「好了。」千夏的聲音從門簾後面傳出來，悶悶的，像隔著一層什麼東西。
林雪拉開門簾。
千夏站在試衣間的角落，背貼著牆壁，雙手交握在身前，手指互相絞著。她身上的水手服整整齊齊，領巾沒有歪，蝴蝶結沒有鬆。但她的眼睛——她的眼睛不敢看林雪，也不敢看鏡子，只能盯著地板上的某一個點。
黑絲襪被綁在她的手腕上。
不是隨便繞兩圈的那種綁法，而是整整齊齊地纏了好幾圈，兩隻手腕被併在一起，黑色的絲襪在白皙的皮膚上繞出一個又一個的環，最後打了一個小小的蝴蝶結。蝴蝶結的形狀和她胸口那個水手服蝴蝶結一模一樣。
林雪看著她，看了很久。
然後她伸出手，用指尖碰了一下那個蝴蝶結。千夏的身體抖了一下，但沒有躲開。林雪的指尖沿著蝴蝶結的邊緣慢慢滑過去，從蝴蝶結的右翼滑到左翼，再從左翼滑到千夏的手腕內側。那裡有一條細細的青色血管，在林雪的指腹下微微跳動，跳得很快。
「你這樣很好看。」
林雪說這句話的時候，聲音比在地鐵站的時候輕了很多，輕到只有她們兩個聽得到。千夏抬起頭，兩個人的視線在試衣間的小小空間裡撞在一起。千夏的眼眶紅了，但沒有眼淚掉下來。她張開嘴，想說什麼，但只發出一聲很輕的「啊」，輕到像嘆氣。
林雪伸手解開那個蝴蝶結。她的手指很慢，像在拆一件很貴重的東西。黑絲襪一圈一圈地鬆開，從千夏的手腕上滑下來，落在林雪的手掌心裡。千夏的手腕上留下幾道淺淺的紅色壓痕，絲襪的纖維在她皮膚上印出了細密的格子紋。
「走吧。」林雪把黑絲襪收進口袋，轉身拉開門簾。「下一班車快來了。」
千夏穿上風衣的時候，手指還在抖。但她把風衣腰帶綁好的速度比剛才快了一點，蝴蝶結打得很端正。她跟在林雪身後走出店門的時候，回頭看了一眼那個白底黑字的招牌——「大人の學校」——然後把視線轉回來，盯著林雪的後腦勺，跟著她走進小巷。
巷子裡的排氣管還在滴水。千夏踩過水窪的時候，發現自己的腳步聲和林雪的腳步聲重疊在一起，分不出哪一步是誰的。
她把手伸進風衣口袋裡，手指碰到那條還帶著餘溫的黑絲襪——林雪剛才在試衣間裡偷偷塞回給她的。她握住它，沒有拿出來，就這樣一路握著，走回地鐵站。
列車進站的時候，千夏站在林雪旁邊，沒有拉吊環。她的身體隨著列車的晃動輕輕搖擺，每次往林雪那邊倒過去一點點，又自己穩住。林雪沒有再伸手扶她的腰。
但她們的肩膀靠在一起，隔著風衣和T恤的兩層薄布，誰也沒有移開。