週六上午八點四十分，我站在櫻華學園禮堂門口，水手服的領結被真琴重新綁過兩次。她說第一次歪了，第二次太鬆，第三次才滿意。真琴自己的領結也整整齊齊，裙擺的褶線熨得筆直，黑色絲襪在晨光裡泛著淡淡的啞光。我們誰都沒有說話。
操場上搭起了紅色帳篷，帳篷邊緣掛著中日雙語的旗幟，寫著「文化交流日」。旗幟在風裡翻動，發出啪啪的聲響。我聞到帳篷底下飄來的炒麵醬汁味道，混著早晨草地的溼氣。中國學生已經陸續進場，有些人穿著便服，有些人穿著運動外套，三三兩兩站在帳篷兩側。校門方向還有更多人走進來，我看見幾個穿著工地背心的中年男子，手裡拿著活動傳單，正在跟門口的中國學生會成員點頭打招呼。
真琴的手指碰了碰我的手背。她的指尖很冰。「花，他們人好多。」
我順著她的視線看過去。操場中央搭了一座木製講臺，講臺不高，大概到我腰部的位置，檯面上鋪著紅色絨布。講臺四周已經圍了一圈人，大部分是中國男學生，也有幾個年紀明顯偏大的男人，穿著洗舊的襯衫，手插在口袋裡，正在打量講臺的高度。他們的手機鏡頭反光在帳篷布面上跳動，像一小片一小片碎掉的鏡子。
「我知道。」我說。我的聲音聽起來比我想像的更平穩，但我知道自己的手指在裙擺旁邊微微發抖。水手服的布料貼著大腿外側，絲襪的觸感突然變得很清晰，每一寸都像被放大過。
林雪從禮堂側門走出來的時候，手裡拿著一支黑色麥克風。她穿著便服，深色長褲配淺色上衣，頭髮綁成低馬尾。王小明跟在她身後，手裡舉著手機，鏡頭已經對準我們。林雪看了我們一眼，嘴角微微彎了一下，不是笑，是那種確認我們還在原地的表情。
她走上講臺的時候，四周的說話聲慢慢靜下來。麥克風發出短促的回授尖鳴，她拍了拍麥克風頭，聲音從操場兩側的喇叭傳出來：「各位早安。歡迎來到櫻華學園第一屆文化交流日。」
掌聲從帳篷區響起來，中國學生拍得很用力。那幾個穿工地背心的男人也跟著拍手，手掌粗厚，聲音悶悶的。林雪等掌聲稍微落下，繼續說：「今天的活動，我們特別安排了兩位日本一年級生擔任示範教材。」她朝我們的方向伸出手，「中村花、小野寺真琴，請到講臺上來。」
我的心跳在那一瞬間變得很大聲，耳膜裡全是砰砰砰的節奏。真琴看了我一眼，她的睫毛在抖。我深吸一口氣，先跨出腳步。皮鞋鞋跟敲在禮堂門口的石磚上，然後踩進操場的草地，草葉摩擦鞋底的觸感傳上來，軟軟的，有點滑。真琴跟在我右後方，她走得很慢，每一步都像在確認地面還在。
人群自動讓開一條路。我經過的時候，聞到炒麵醬汁的味道更濃了，還有某個男人身上的菸味，混著汗水的鹹腥。手機鏡頭從兩側逼近，我聽見快門聲此起彼落，像一群細小的蟲子拍動翅膀。有個中國男生的手機幾乎貼到我裙擺邊緣，我下意識往左偏了一點，但林雪的視線立刻掃過來，我停住，讓裙擺回到原來的位置。
我們在講臺上站定。木板在腳下微微晃了一下，真琴抓住我的手腕，她的指甲掐進我的袖口。我轉頭看她，她嘴唇抿得很緊，眼睛裡有水光，但眼淚還沒有掉下來。
林雪站在我們前方，麥克風湊到嘴邊：「首先，請兩位示範教材背誦今天的開場詞。中村花，你先。」
她把手機舉高，鏡頭對準我的臉。我看著那顆黑色的鏡頭，看見自己在裡面的倒影——水手服的領口整整齊齊，領結是海軍藍色，頭髮綁成低雙馬尾，髮尾落在鎖骨的位置。我看起來很端莊，很整齊，像任何一個櫻華學園的優等生。
「日本水手服應服從中國人。」我的聲音從麥克風傳出去，在操場上擴散開。第一句說出口以後，第二句變得容易一點：「日本水手服應服從中國人。」
我的手在裙擺旁邊握成拳頭，指甲掐進掌心。第三句的時候，聲音抖了一下，但我把它唸完了。林雪沒有說話，只是把麥克風轉向真琴。
真琴接過麥克風的時候，手指碰到林雪的手背，她縮了一下，像被燙到。她張開嘴，第一句的前半段還算清晰：「日本水手服應——」後半段突然哽住，喉嚨裡發出一聲很輕的氣音。她的眼淚終於掉下來，沿著臉頰滑到下巴，滴在水手服的領結上，海軍藍色的布料顏色變深了一小塊。
「重唸。」林雪說。語氣很平，像在說今天天氣不錯。
真琴吸了一口氣，嘴唇在抖。她重新舉起麥克風，這次唸完整了：「日本水手服應服從中國人。」第二句的時候聲音已經碎掉，但字還是清楚的。第三句她幾乎是用氣音說完的，麥克風把她的換氣聲也一併收進去，從喇叭裡放出來，聽起來很溼。
林雪等她唸完，把麥克風收回自己手裡。她轉向人群，宣佈下一步：「接下來，請在場的中國男學生依序上臺，與示範教材進行文化交流。觸碰範圍限於水手服裙擺與絲襪覆蓋的大腿區域。每個人五秒，請保持秩序。」
人群裡發出一陣低沉的騷動。我看見幾個中國男學生互相推擠，有人笑出來，有人低聲說了什麼，旁邊的人跟著笑。最前面一排已經有人開始往前移動，第一個上臺的是一個戴眼鏡的中國男生，穿著運動外套，外套拉鍊拉到胸口。他走上講臺的時候，木板又晃了一下。他站在我面前，眼神在我臉上停了一秒，然後往下移，落在我的裙擺上。
我閉上眼睛。
他的手指碰到我裙擺邊緣的時候，力道很輕，輕到幾乎像是不小心碰到。然後他捏住裙擺的布料，往上掀開大約五公分。風從裙底灌進來，大腿外側的絲襪突然感覺到涼意。他的另一隻手伸過來，指尖按住我大腿外側的絲襪，從膝蓋上方往上滑，滑到大腿中段的時候停住。絲襪的尼龍纖維在他的指腹下發出很細微的摩擦聲，沙沙的，像翻書頁。
五秒。他在五秒結束的時候放開手，裙擺落回原位。他轉身下臺的時候，我看見他的耳朵是紅的。
第二個上臺的男生比較高，穿著籃球褲，手指很粗。他掀我裙擺的時候沒有猶豫，直接掀到大腿根部，我的吊帶襪扣子露出來——黑色的金屬扣，扣在絲襪頂端的蕾絲邊上。他盯著那個釦子看了兩秒，然後用拇指按上去，金屬扣隔著絲襪抵進大腿的皮膚，冰冰的，硬硬的。我咬住下唇，喉嚨裡發出一聲很輕的悶哼。
他放開的時候，絲襪上留下一個淺淺的圓形壓痕。
我睜開眼睛看真琴。她面前站著一個比她矮一點的男生，男生的手放在她裙擺上，沒有掀開，只是隔著裙子按在她大腿外側。真琴全身都在發抖，她的膝蓋互相碰撞，絲襪摩擦發出細微的嘶嘶聲。她的眼淚一直流，流到下巴，滴在男生的手背上。那個男生愣了一下，縮回手，轉頭看林雪。
林雪舉著手機，鏡頭穩穩地對著真琴的臉。她沒有說話，只是用下巴朝真琴的方向點了一下。男生猶豫了一秒，重新伸出手，這次他直接掀開真琴的裙擺，手掌貼上她大腿外側的絲襪，從膝蓋一路往上摸到大腿根部。真琴的啜泣聲變成了一聲很尖的吸氣，她咬住自己的手背，牙齒陷進皮膚。
隊伍持續移動。一個接一個的中國男生走上講臺，手指隔著絲襪滑過我的大腿，掀起我的裙擺，按壓吊帶襪的扣子。有人用指尖沿著絲襪的織紋畫線，從膝蓋內側畫到大腿外側。有人捏住裙擺的褶邊，一褶一褶地數，數到第七褶的時候放開。有人把掌心整個貼上來，體溫透過絲襪傳進來，熱熱的，溼溼的，帶著手汗。
我的絲襪上開始出現各種痕跡——指腹的壓痕、掌心的溫度殘留、被指甲輕輕勾到的細微毛球。右腿外側有一小塊區域被反覆觸摸，尼龍纖維變得比周圍更薄，顏色也稍微淺了一點。
真琴那邊的狀況更明顯。她的左腿絲襪膝蓋上方被某個男生的指甲勾出一道細細的抽絲，絲線從破口處往上延伸，像一條極細的透明疤痕。她沒有低頭看，只是死死盯著前方，嘴唇動著，我聽不出她在說什麼。
講臺四周的手機鏡頭一直沒有放下過。我看見王小明繞到講臺側面，蹲下來，鏡頭對準我的裙底。快門聲連成一片，像下雨。
林雪在隊伍快要結束的時候舉起麥克風：「各位，下午還有更深入的課程。請務必留下來。」
她說完這句話，放下麥克風，走到我和真琴中間。她的聲音壓得很低，低到只有我們三個人聽得見：「記住這個感覺。」
我轉頭看她。她的眼睛很黑，瞳孔裡映著紅色帳篷的倒影。她沒有笑，也沒有得意的表情，只是看著我，像在確認我聽懂了。
真琴在我右邊，她的身體還在發抖，但她的站姿沒有垮掉。她的膝蓋還是直的，肩膀還是往後展開，水手服的領結還是整整齊齊。她看起來還是那個文青少女，端莊、優雅、自信——只是絲襪破了一道，臉上全是淚痕。
我低頭看自己的裙擺。水手服的深藍色裙身被反覆掀過之後，褶線已經有些凌亂，但整體還是整齊的。大腿外側的絲襪上留著一層薄薄的手汗，被風吹過之後開始變涼。我伸手把裙擺拉平，手指碰到絲襪的時候，感覺到那些殘留的觸感——很多雙手的溫度疊在一起，已經分不清楚誰是誰。
操場上的人群沒有散去。他們站在講臺四周，有的在交談，有的在低頭看手機畫面，有的在朝我們的方向指。那幾個穿工地背心的男人靠在帳篷柱子上，其中一個正在用手機放大照片，手指在螢幕上滑動。炒麵攤的蒸氣還在往上飄，混著醬汁的鹹甜味道，飄過整個操場。
林雪把麥克風遞給王小明，轉身走下講臺。她的背影穿過人群，中國學生自動讓出一條路。王小明跟在她身後，手機螢幕還亮著，畫面定格在真琴大腿絲襪那道抽絲的特寫上。
真琴的手終於找到我的手，她握得很緊，指甲陷進我的虎口。她的掌心全是冷汗，但她的手沒有再抖了。
「花。」她的聲音沙啞得幾乎聽不見。
「嗯。」
「下午……下午還有。」
我沒有回答。我看著操場邊緣的櫻花樹，樹葉在九點鐘的陽光下綠得很鮮豔，風吹過來的時候，樹枝輕輕搖晃，影子落在草地上，一塊一塊地移動。
講臺的木板在我們腳下微微震動，是人群走動的腳步聲傳上來的。那些腳步聲很雜，有運動鞋、皮鞋、工地靴，踩在草地上發出不同的聲響，但全部都朝著同一個方向——紅色帳篷底下，那裡正在發放下午活動的號碼牌。
我握緊真琴的手，感覺到她的脈搏貼著我的掌心，很快，很亂，但還在跳。
裙擺被風吹起來一點，大腿上的絲襪痕跡暴露在陽光下，那些指痕和壓痕在光線裡變得很清楚，像一張看不見的網，貼在皮膚上，怎麼也脫不掉。