我慢慢把雙腿合攏。
大腿內側的肌肉還在微微發顫，絲襪上的濕痕從大腿根部一路延伸到膝蓋彎，在午後的陽光下泛著一道細長的亮光。裙擺仍然堆在腰際，我沒有急著拉下來——王小明還沒走出圖書館的側門，現在整理衣服，等於在他面前露出慌張。
側門喀噠一聲關上。
我跪坐起來，手腕上的棉繩勒得有點緊。反綁的姿勢讓肩膀發痠，我側過頭，用指尖摸索繩結的位置。奈奈子跪在地上看著我，嘴唇動了一下，像是想過來幫忙，但膝蓋沒有離開地板。
繩結鬆開了。棉繩落在木頭地板上，發出輕微的悶響。
我揉了一下手腕。兩圈淺淺的紅痕，皮膚有點發熱。
然後我把裙擺從腰際拉下來。百褶裙的布料被壓得皺成一團，我用手掌從腰頭往下順了兩次，褶痕才稍微平整。領口的蝴蝶結歪到左邊鎖骨下方，我解開重新打了一次，指尖繞過緞帶，拉緊，調整角度。動作很慢，每個步驟都做得很仔細。
穿好之後，我抬起頭。
落地窗的玻璃上映出自己的影子。深藍色水手服整整齊齊，領口的蝴蝶結對稱端正，百褶裙的裙擺落在膝蓋上方十公分。黑絲襪裹著雙腿，大腿內側那片濕痕還在，但裙擺蓋住了大半，只露出膝蓋彎那一小截反光的亮線。
外表看起來，和走進圖書館的時候一模一樣。
我轉過身。
奈奈子還跪著。低馬尾歪了一邊，領口那枚銀色小鳥別針還在，但蝴蝶結鬆脫了，左邊的緞帶垂到鎖骨。眼淚已經停了，眼妝暈開的灰黑色痕跡從眼角往下畫出兩條細線。她看著我，嘴唇抿成一條線。
短髮學妹跪在奈奈子右邊。她的手指還絞著裙擺，指節因為用力而泛白。眼眶紅了一圈，眼淚掛在下睫毛上，沒有掉下來。她的呼吸還不太穩，肩膀隨著呼吸微微起伏。
雙辮學妹跪在最右邊。她低著頭，兩條辮子垂在肩膀前面，辮尾的緞帶歪了一邊。肩膀一抽一抽的，還在啜泣，眼淚滴在木頭地板上，留下幾點深色的小圓印。
我看著她們。
圖書館很安靜。空調的低頻運轉聲從天花板傳來，陽光從落地窗斜斜切進來，在木頭地板上畫出四條長長的人影。窗外可以看見操場的邊角，幾個穿著運動服的中國學生正在跑步，腳步聲遠遠的，像隔了一層水。
「站起來。」
我的聲音還是沙啞的。喉嚨有點乾，但每個字的發音都很清楚。
奈奈子第一個站起來。她的動作有點踉蹌，膝蓋在地板上跪太久，站直的時候小腿抖了一下。短髮學妹跟著起身，用手背擦了一下眼睛。雙辮學妹最後站起來，她還在吸鼻子，用袖口壓住眼角。
我看著奈奈子的領口，那條垂落的緞帶在空調的風裡微微晃動。
「蝴蝶結，重新打。」
奈奈子愣了一下，低頭看向自己的領口。她伸手去摸那條鬆脫的緞帶，手指有點抖，繞了兩次才把結打回去，但角度歪了，蝴蝶結的左翼比右翼高出一截。
我沒有幫她調整。現在不是幫她整理儀容的時候。
「妳們三個，聽好。」
我開口，語氣平穩。聲音不大，但在圖書館的空氣裡傳得很清楚。
「在外面——不管是走廊、教室、還是校門口——妳們必須抬頭挺胸，走路的時候肩膀放平，視線往前。不能低頭，不能駝背，不能讓任何人看出妳剛才哭過。」
短髮學妹的喉嚨動了一下，吞了口口水。
「那些中國學生會看妳們。他們在看妳們的水手服，看妳們的絲襪，看妳們領口的蝴蝶結有沒有歪。」我頓了一下。「他們想看妳們亂掉。衣服亂掉，表情亂掉，呼吸亂掉。妳越亂，他們越高興。」
奈奈子的手還停在領口上。她慢慢放下來，放在裙擺旁邊，手指微微蜷起。
雙辮學妹抬起頭看我。她的眼睛還紅著，淚水在眼眶裡打轉，但沒有再掉下來。
「可是，」我的視線掃過她們三個人的臉，「妳們是櫻華學園的學生。穿著這套水手服站在這裡，本身就代表一件事——妳們和他們不一樣。」
落地窗外的陽光又移了一點角度。光線現在照在我的肩膀上，在地板上拉出更長的影子。
「這套水手服，是妳們身上最高貴的東西。」我的聲音壓低了一點，但每個字都更重。「領口的蝴蝶結，裙擺的褶痕，黑絲襪從大腿到腳尖的那條直線——這些東西不是裝飾。是妳們的盔甲。」
短髮學妹眨了一下眼睛。下睫毛上的眼淚終於掉下來，但她沒有去擦。
「正因為它高貴，那些人才更想碰妳。正因為妳穿著水手服的樣子讓他們覺得遙不可及，他們才更想把妳壓下去。」我停了一秒。「所以，越是在被弄髒之後——裙擺被掀過、絲襪被勾破、身體被不該碰的人碰過——妳越要把領口整理好，下巴抬起來。」
奈奈子深吸了一口氣。
「他們想看妳崩潰。想看妳穿著最漂亮的制服，卻露出最難看的表情。」我的聲音恢復平穩，像在課堂上回答問題那樣清晰。「妳不給。這就是妳唯一能贏的方式。」
沉默了幾秒。
雙辮學妹的啜泣聲停了。她用袖口把臉上的淚痕壓乾，動作很慢，但很用力。
短髮學妹開口了。聲音很輕，帶著一點沙啞。
「學姊……不覺得屈辱嗎？」
她看著我的眼睛。眼眶還紅著，但眼神是認真的。不是質問，是真的想知道答案。
我沒有馬上回答。
落地窗的玻璃很涼。隔著一層空氣，能感覺到外面午後的熱度壓在玻璃的另一面，但進不來。我的影子落在地板上，肩膀的輪廓很直。
「屈辱是給他們的禮物。」
我的聲音很輕，但每個字都像從喉嚨深處壓出來的。
「不是自己的傷口。」
短髮學妹愣了一下。她的嘴唇微微張開，沒有發出聲音。
雙辮學妹重複了一遍，聲音小到幾乎聽不見：「不是自己的……傷口。」
然後她抬起頭，看著我。眼睛還腫著，淚痕還黏在臉頰上，但她的視線不再往地板躲了。
奈奈子沒有說話。她只是挺直了背——不是那種被命令的僵硬，而是自己決定把脊椎一節一節撐起來的那種挺直。她的肩膀往後收，領口的銀色小鳥別針被陽光掃到，閃了一下。
我看著她，然後伸手。
指尖碰到她領口的蝴蝶結。左翼比右翼高出一截，緞帶的質地很滑。我捏住蝴蝶結的中心，解開，重新繞了一圈，拉緊。左翼和右翼對齊，角度調整到完全對稱。
我的動作很俐落。從解開到打好，大概只花了五秒。
「明天早上。在走廊等我。」
我放開手。蝴蝶結端正地貼在奈奈子的領口正中央，兩翼對稱，角度完美。
奈奈子低頭看了一眼自己的領口，然後抬起頭看我。她的眼睛還紅著，眼妝的暈痕還掛在眼角，但她的嘴角動了一下——不是微笑，只是輕輕抿了一下，像在用力記住什麼。
「是，學姊。」
她的聲音還有一點抖，但尾音沒有飄。
陽光仍然從落地窗斜斜切進來。現在的角度更低了一點，把我們四個人的影子拉得很長。影子投在木頭地板上，深色水手服的輪廓、百褶裙的褶痕、黑絲襪包裹的小腿線條——四條影子並排，肩膀都挺得很直。
窗外操場上的跑步聲停了。
圖書館裡只剩下空調的低鳴，和雙辮學妹最後一次吸鼻子的細微聲響。