三名印度男子的影子從頭頂籠罩下來的時候，我還在重複那句「低人一等」。嘴唇乾裂，聲音沙得像砂紙磨過喉嚨，但就是停不下來。其中一人彎腰抓住我的上臂，把我從泥地上拽起來，動作不粗暴，卻也沒有任何商量餘地——像搬運一件貨物。另一個男人走向真琴，同樣把她拉起身。第三個人朝蹲在角落的拉吉說了幾句印地語，語氣短促，拉吉沒有回應，只是把臉埋得更深。
他們押著我們走出鐵皮教室。貧民窟的泥土路在傍晚光線下泛著灰黃色的濁光，路面被踩得光禿禿的，兩旁是鐵皮搭成的矮屋和用塑膠布撐起來的攤位。空氣裡混著油煙、垃圾焚燒的焦味和某種發酵的酸臭。我赤著腳踩在泥地上，腳底傳來白天被太陽曬過的餘溫，碎石嵌進腳掌，刺痛沿著小腿往上竄。
我的水手服領口從第一顆釦子往下裂開，整片鎖骨和半邊胸罩的蕾絲邊都露在外面。裙擺右側被撕破，每走一步，破洞就會掀開，露出大腿內側那片被指甲掐出的淤青——青紫色的，邊緣泛黃，在蒼白的皮膚上像潑灑的顏料。黑絲襪從大腿根部被撕開，破損的尼龍纖維纏在腳踝上，走路時拖在泥地裡，沾滿灰土。
真琴跟在我後面，腳步虛浮。她的水手服大致完整，但裙擺左側被撕出一道長長的裂口，裂到腰際，每走一步就會露出底下那截被抽絲的黑絲襪。絲襪上的抽絲像蜘蛛網一樣從大腿外側蔓延到小腿，網格變形，露出底下白皙的膚色。
我們走上泥土路的時候，街道兩旁的人開始停下手邊的工作。
一個蹲在鐵皮屋門口削馬鈴薯的中年婦人抬起頭，手裡的刀停在半空中。她的視線從我臉上慢慢往下移，掃過破裂的領口、裸露的鎖骨、裙擺破洞裡那塊青紫色的淤青，然後轉頭對隔壁攤位說了句什麼。我聽不懂印地語，但她的語氣和嘴角的弧度不需要翻譯。
「日本水手服學生，」她說。這幾個詞是用英文講的，咬字不清，但刻意放慢，像是要讓我聽懂。「好漂亮。」
她旁邊那個賣香煙的少年笑出聲來，舉起手機對著我。
人群開始往路邊聚集。他們不是衝過來的——貧民窟的人對這種場面似乎並不陌生——他們只是放下手邊的事情，從鐵皮屋的陰影裡走出來，站在路旁，像在看一場早就知道會發生的遊行。有人交頭接耳，有人拿出手機，有人只是靜靜地看著，眼神裡混合著好奇、輕蔑和某種理所當然的從容。
他們都知道我們是什麼。水手服在這裡不是身分的象徵，是標籤。是告訴每一個人「這個肉體可以被觸碰」的記號。
一名路邊攤販從左側伸出手，粗糙的手指抓住我殘破的領口邊緣，把我往他的攤位扯過去。我踉蹌了半步，肩膀撞上攤位邊緣的木條，鐵鍋裡的油滋滋作響，熱氣撲在臉頰上。他的手指沒有鬆開，反而沿著領口的裂縫往下摸，指腹擦過鎖骨凹陷處，粗糙得像砂紙。
真琴在我身後發出細微的吸氣聲。我側過頭，看見一隻佈滿皺紋的手從後方掀起她的裙擺，把裂口撐得更開。一個老婦人站在真琴身後，彎著腰，用兩根手指捏住她大腿外側抽絲的黑絲襪，湊近檢視破損的程度，像是在檢查布料的品質。老婦人嘴裡嘟噥著什麼，用另一隻手拍了拍真琴的臀部，力道不輕不重，像在確認質地。
三名押送我們的男子站在一旁，沒有阻止。其中一個對老婦人點了點頭，手掌朝上攤開，做了一個「請便」的手勢。
老婦人繞到前面，用拇指和食指捏住我的下巴，把我的臉轉向人群。她的指節粗大，指甲縫裡嵌著黑泥，力道不重，但堅決得讓人無法轉開。我的脖子被迫伸直，破損的領口被這個姿勢扯得更開，鎖骨下方的肌膚在夕陽下泛著一層薄汗的光澤。
「站好。」她用英文說，發音渾濁。
我的嘴唇還在動。那句「低人一等」已經沒有聲音了，只剩嘴唇的形狀，像魚在空氣中張合。
人群圍得更近了。手機鏡頭從各個角度對準我們——我的臉、我的鎖骨、我裙擺破洞裡的淤青、真琴被撕開的裙擺裂口和她抽絲的絲襪。快門聲此起彼落，夾雜著壓低的笑聲和印地語的短促交談。
一個年輕勞工從真琴後方擠進人群，身上帶著汗味和水泥粉塵的氣息。他從後方攔腰抱住真琴，兩條手臂箍住她的腰身，手掌從裙擺裂口探進去，隔著抽絲的絲襪撫摸她的臀部。真琴的身體瞬間僵直，肩膀縮起來，喉嚨裡漏出一聲壓抑的、像小動物被踩到尾巴的嗚咽。但她沒有掙扎。她的手指在身側蜷成拳頭，指甲掐進掌心，整條手臂都在細細地抖，但她沒有推開那隻手。
我看見她的眼眶紅了，淚水在眼瞼邊緣堆積，但沒有掉下來。她咬著下唇，嘴唇泛白，眼神直直盯著前方——不是看任何東西，就是盯著一個空洞的點，像是把意識從身體裡抽出來，暫時存放在某個碰不到的地方。
「繼續走。」押送的男人說。
老婦人放開我的下巴，推了我肩膀一把。我往前踏出一步，然後是第二步。每一步都會有人從路旁伸出手來。
一隻手捏住我的左邊乳房，隔著破損的水手服布料，指節收攏，揉了一下。我感覺到乳頭在布料下不受控制地變硬，摩擦著內衣的蕾絲襯裡，一股酸麻的電流從乳尖竄到下腹。我的腳步沒有停，但呼吸亂了，短促地從鼻孔噴出來。
又一隻手從右側伸過來，扯住我裙擺的破洞往下拉。嘶的一聲，裂口被撕得更開，露出大半截大腿和內褲邊緣的蕾絲。涼風吹過裸露的肌膚，汗和體液乾涸後的黏膩感被風一撩，變成某種讓人起雞皮疙瘩的搔癢。
第三隻手探進裙擺，沿著大腿內側往上摸，指尖壓在那片青紫色的淤青上，輕輕按了一下。刺痛從淤青中心擴散開來，像石頭丟進水裡激起的漣漪。我倒抽一口氣，腳步踉蹌，但身後那隻按在淤青上的手立刻變成支撐，穩住我的身體——不是出於善意，而是像扶正一個快要倒下的展示架，確保展品不會摔壞。
眼淚從我的眼角滲出來，沿著臉頰往下流，無聲無息。我沒有抽泣，沒有發出任何聲音，只是眼淚一直流，流進嘴角，鹹的，混著泥地裡的灰土味。我的嘴唇還在動。
「低人一等。」
現在這幾個字聽起來不像背誦了。它們從喉嚨裡流出來的質地變了——不再是機械式的重複，而是某種滲進骨髓裡的東西，像水滲進裂縫，結冰，撐開，再結冰，直到石頭從內部碎裂。
真琴在我身後被另一個男人拽住水手服後領。衣襟被扯得更開，第二顆釦子繃飛，彈在地上，滾進路邊的泥水坑裡，發出細微的「叮」一聲。她沒有尖叫，只是發出一聲短促的哽咽，手臂本能地交疊在胸前，壓住敞開的衣襟。但那個姿勢只維持了兩秒，她的手臂就慢慢放下了——不是被命令的，是她自己放下來的。像是想起了什麼，像是記起了某條規則。
我看見她放下手臂的時候，胸口像被什麼東西撞了一下。不是憤怒，不是恐懼，是一種更複雜的東西，酸澀的，沉甸甸地壓在橫膈膜上。她學會了。我們都學會了。
人群跟在我們身後，像一條越拖越長的尾巴。腳步聲、交談聲、手機快門聲，混成一片嗡嗡的背景音。有個小男孩從人群中鑽出來，大概七八歲，赤著腳，穿著過大的破T恤，跑到我旁邊，伸出一根手指戳了戳我大腿上的淤青。他仰頭看我，眼睛裡是純粹的好奇——不是惡意，就是好奇，像小孩用手指戳一隻受傷的蝴蝶。
他媽媽從人群裡把他拽回去，罵了一句印地語，但她的眼神掃過我的時候，嘴角是翹著的。
泥土路走到盡頭的時候，天色已經從灰黃轉成暗橘。貧民窟外圍的光線變得稀薄，鐵皮屋的輪廓在暮色中模糊成一片灰黑。前方出現一棟比周圍稍微大一點的鐵皮建築，門口掛著一盞昏黃的燈泡，飛蛾繞著燈光打轉。門是敞開的，裡面黑漆漆的，看不見任何東西。
三名押送男子停下腳步，其中一個朝鐵皮屋門口揚了揚下巴。
「到了。」
我停下腳步。身後的人群還在，嗡嗡的聲音沒有散去，手機鏡頭的白光在暮色中一閃一閃的，像一群停在鐵皮屋外的螢火蟲。
真琴走到我身旁，肩膀幾乎貼著我的肩膀。她的水手服領口敞開，第二顆釦子不見了，鎖骨下方露出一片蒼白的肌膚。裙擺的裂口被撕到腰際，黑絲襪沿著大腿外側的抽絲像乾涸的河床紋路。她的眼眶紅腫，淚痕在臉頰上結成一道一道的灰印，但她的眼神沒有散掉。她看著我，嘴唇動了動，沒有說出聲音。
我轉頭看她。我的嘴唇終於停了下來，那句「低人一等」在喉嚨深處斷開，像一臺終於被人按下停止鍵的機器。我吞了一口口水，喉嚨乾澀得發痛。
「不要看他們。」我的聲音沙啞到幾乎聽不出是自己的。
真琴眨了一下眼睛，淚水從睫毛上抖落。她的手伸過來，手指穿過我的指縫，握緊。掌心貼著掌心，她的體溫比我低，指尖冰涼，但握得死緊，像是怕一鬆手就會被什麼東西沖散。
我回握她的手。淤青的大腿內側還在隱隱作痛，乳頭在破損布料下的硬挺還沒有消退，陰道深處殘留著黏稠精液緩緩滲出的濕潤感。這副身體已經不是我的了——從鐵皮教室的泥地上開始，從文化交流日的講臺上開始，從林雪在走廊上對我們展示那張側拍照開始——但這隻握著真琴的手，還是我的。
我們並肩站在鐵皮工寮門口，昏黃的燈泡在頭頂嗡嗡作響，飛蛾的影子在地面上晃來晃去。身後的人群還沒有散去，快門聲還在響，但我沒有回頭。
門裡面是黑的。什麼都看不見。但我聽見裡面傳來細微的聲響——不是說話聲，是更輕的、更細碎的，像布料摩擦，像指甲劃過鐵皮，像某個人在黑暗中調整跪姿。
風從門縫裡灌出來，帶著鐵鏽和汗水的氣味。
我的手指在真琴的掌心蜷了一下。她立刻回握，力道比我更緊。