中村花被三個人半拖半押著走出後門，鞋跟在柏油路上刮出細碎的聲。她沒有喊，也沒有回頭看那三個學妹。其中 一個女生在後面小小聲叫了她一聲「花學姊」，聲音在午後的風裡散掉，像被太陽蒸發了一樣。
後門外是一條窄窄的巷子，走出去之後對面就是那座公園。公園不大，幾棵樟樹圍著一座乾掉的噴水池，長椅排成半圈，地上鋪著灰白色的磁磚。中村花第一眼看到的是那些人。十幾個印度男人站在樹蔭下，有些人還穿著學生會的西裝外套，有些只穿著白襯衫，袖子捲到手肘，手裡拿著手機對著她拍。她下意識把腿夾緊了一點。百褶裙的裙襬在大腿根處晃動，每次呼吸都像在提醒她裙子的長度。她維持著臉上的表情，下巴微微抬高，嘴唇抿成一條直線。她知道自己是櫻華學園的一年級生，是日本女學生。這層身分不能垮。
押著她左手臂的那個印度男生把她往前一推，她踉蹌兩步，站穩在長椅前面。「跪下。」那個人說。中村花沒有動。她看著他的眼睛，下巴又抬了一點。下一秒，後面有人按住她的肩膀往下壓。她膝蓋一彎，硬生生跪在地磚上，膝蓋骨撞在磁磚面上，痛得她倒抽一口氣。她沒有叫出來。
她低下頭，看著眼前兩塊灰白色的磁磚，眼睛眨了一下。第三塊、第四塊、第五塊，她用視線數著。有人走到她身後，手指從後面伸進裙襬，慢慢往上掀。她感覺得到自己的百褶裙被一點一點地掀到腰際，午後的風直接吹在臀部和大腿的絲襪上。她的黑絲襪褲頭露在外面，蕾絲邊貼在腰上，臀部的布料繃得有點緊。她的手指在地磚上抓了一下，指甲刮出很輕的一聲。她沒有回頭，眼睛仍然盯著地面。
「這腿真的很細。」後面的印度男生說，手掌直接貼在她大腿內側，指腹壓著絲襪的紋路往上滑。中村花的腿抖了一下。她又數了兩塊地磚，把嘴唇咬得更緊。她的身體很誠實，被摸過的地方起了一層薄薄的疙瘩。但她不能讓自己發出聲音。她知道那三個學妹就跪在旁邊，正看著她。她必須撐住。
又一隻手從側邊伸過來，抓住她的右邊臀部，五根手指陷進絲襪裡，像在揉一團軟軟的布料。中村花閉上眼睛。她是日本人，她對自己說。這些人可以碰她的身體，可以掀她的裙，可以讓她在這裡跪著，但她的背還是挺直的。只要她還記得自己是誰，他們就沒有贏。
「張開腿。」有人說。
中村花沒有照做。她把膝蓋併得更緊，像要把那些人隔在外面。她的身體在發抖，但她沒有張開腿。於是前面一個印度男生走過來，蹲下身子，伸手抓住她的兩邊膝蓋，用力往外一掰。她的腿被強行分開，裙襬從腰際滑下來，蓋在她兩腿間，但黑絲襪還是露在外面。她的頭低下去，幾根瀏海遮住眼睛。她的胸口起伏得很急，水手服的白色布料下，鎖骨附近滲出一層薄汗。
「有人哭了。」後面有人說。中村花沒有回頭，但她聽到了。短髮學妹的聲音很小，斷斷續續的，像在努力忍。中村花用眼角瞥過去，短髮學妹跪在她右手邊，肩膀一抽一抽的，眼淚滴在她裙子上。她顫顫地伸出手，往中村花的方向伸過來，像要拉她的衣袖。中村花看到她伸來的手，指尖發白，指甲修得整整齊齊的。下一秒，一個印度男生從旁邊走過去，一巴掌打在那隻手上。「誰準你碰她？」那個人的聲音不高，但像刀片一樣刮過去。短髮學妹的手被打得垂下去，她低著頭，哭聲變成一個小小的嗚咽。
中村花聽見自己心裡有甚麼東西揪了一下。她沒有轉頭去看短髮學妹，因為她知道，只要看一眼，她就會忍不住說話。她的下巴還是抬著的，但嘴唇已經被自己咬出一點血腥味。她的視線回到地磚上。她數到第二十五塊地磚時，有一隻手從後面勾住她黑絲襪的褲頭，往下拉了兩公分。蕾絲的邊緣滑到她的臀部下緣，露出更上面一小片皮膚。中村花感覺到腰後面被風吹過，涼涼的。她不想知道那上面有沒有留下指痕。
「學姊——」一個很小的聲音從遠處傳過來。中村花愣了一下。不是短髮學妹，不是奈奈子，也不是雙辮。那是更小的聲音，像小孩子的聲音。她抬起頭。
公園的另一邊，隔著那圈乾掉的噴水池，站著四五個小女孩。她們穿著其他學校的制服，背著書包，站在樹後面，手抓著樹幹，半個身子躲起來。其中一個小女孩用手背抹著眼睛，哭著喊「學姊」。她喊的是櫻華學園的學姊。中村花聽得出來，那種仰慕的聲音。這些小女孩申請入讀櫻華學園，想穿上那身水手服，想成為跟她們一樣的日本女學生。而此刻，她們眼中的學姊正跪在公園長椅前，百褶裙被掀到腰際，黑絲襪的褲頭暴露在外，被十幾個印度男人團團圍住。中村花看著那幾個小女孩，嘴唇動了一下。她想對她們笑，想告訴她們不要看。但她笑不出來。
小女孩的哭聲變得更清楚了。有人喊「學姊不要」，有人把臉埋進旁邊同伴的肩膀裡。中村花的喉嚨像被甚麼東西卡住。她是這些小女孩仰慕的對象，是櫻華學園的日本女學生。她不能在這裡露出痛苦的表情，不能讓她們看到自己被碰觸時的反應。她閉上眼睛。
她開始在心裡繼續數。地磚的排列她剛才已經看過，閉著眼睛也記得。她在腦海中跳過那些被自己指甲刮過的瓷磚。第六十一塊，第六十二塊，第六十三塊。她的呼吸還是很急，但她努力讓自己像在學校走廊上一樣，用那種數地磚的方式維持冷靜。這個習慣是她的，是她自己找到的方法。她不會讓任何人奪走它。第六十七，第六十八，第六十九。她的背挺得直角九十度，下巴微微抬高。水手服的領子貼在她後頸，白襯衫下擺有一半被自己的汗黏在皮膚上。她感覺得到身後男人的手指又回到她大腿內側，這次往上摸到絲襪接縫的地方，按了兩下。她咬著牙，繼續數。
第七十，第七十一，第七十二。
第七十三塊磁磚。
她張開眼睛。
真琴站在公園入口處。她不知道真琴甚麼時候來的。真琴沒有穿外套，水手服的領巾歪了一邊，裙襬的摺痕在陽光下顯得有些凌亂。她的右手向前握著，掌心朝上，裡面的釦子躺著。那條白色絲線從釦子垂下來，在午後的風裡輕輕晃。陽光從側面打過來，釦子的金屬面反出一道細小的白光，刺進中村花的眼睛裡。中村花看著那道光，視線像被釘住了一樣。她的嘴唇動了一下，沒有聲音。她知道真琴看見了。真琴看見她跪在這裡，裙襬掀到腰上，黑絲襪的褲頭被往下拉。真琴看見那些印度男人的手放在她身上。可是真琴的眼睛裡還是那麼淡，像在看一件已經知道結果的事情。
中村花想喊她的名字。她想問她，那顆釦子到底代表甚麼。她想站起來，走過去，把真琴手裡那圈白絲拿過來。但她的左腿又被人按住，隨即有人從後面推了她一把。她的上半身往前倒，胸口壓在公園長椅的椅面上。長椅的木板被太陽曬得溫溫的，抵著她的肋骨。她的側臉貼在椅面上，裙襬已經被完全推到腰上，黑絲襪包裹的臀部翹著。她側過臉，視線越過磨損的椅背，還是鎖在真琴身上。
「壓好她。」有人說。好幾隻手按在她背上，按在她腰上，按在她蓋著黑絲襪的小腿上。中村花的胸口貼著長椅，呼吸變得又短又淺。她又數了兩塊地磚。這是她唯一能做的事，唯一屬於她的事。
真琴還是站在原地。那條白色絲線在她掌心晃了一下。中村花看著她，眼角滲出一點濕意，卻沒有流下來。她的嘴唇又動了動，像是在說「不要走」。但真琴沒有走過來，她只是站在公園的入口，看著中村花被壓在長椅上，像在等待一個還沒有到來的時機。
中村花沒有閉上眼睛。她一直看著真琴，即使身後的印度男生開始用力扯她右腿的黑色絲襪，即使她的裙襬被人揉成一團堆在腰上，她都沒有移開視線。她知道自己是日本女學生。她知道那些小女孩還在哭。她知道真琴手裡的釦子在陽光下反著光。她把身體的顫抖壓下去，把聲音吞回喉嚨裡。只要她的眼睛還看著真琴，只要她的背還沒有完全塌下去，她就還是她自己。
「叫妳張開，聽不懂嗎？」那個印度男生拍了拍她的大腿。中村花沒有理他。她又數了一塊地磚，嘴唇緊緊閉著。她要把自己撐住。
真琴的釦子在風裡輕輕晃動，那道白光一明一滅，像某種只有她看得懂的訊號。