我坐在維克拉姆指定的黑色廂型車第三排，橋本真由和佐佐木分坐我左右。車窗外的東京從銀座的高樓慢慢變成荒川區灰撲撲的舊公寓，像從另一個世界開進廢墟。我腿上的百褶裙短得蓋不住吊帶襪的蕾絲邊，絲襪從大腿內側傳來一點黏膩的觸感。體內的跳蛋還塞著，從昨天起就沒取出來，塑膠殼貼著穴肉，隨車身震動一下一下頂著我。我把背挺直，雙手放在膝上，指尖輕輕扣住裙擺邊緣，不拉，只是按著。
「到了。」維克拉姆從前座回頭，白襯衫扣子開到第二顆，他看我的眼神像在看一件準備展示的瓷器。
車停在一棟舊校舍前面。圍牆上的紅磚缺了好幾塊，鐵門生鏽，校名「東京都立荒川工業高校」的看板掉了一半，只剩幾個被雨淋白的字。校舍外牆有長長的裂痕，像老人手背上的皺紋。我踏下車的瞬間，操場上的風把裙擺吹得翻開，我伸手壓住，吊帶襪的金屬扣夾從指縫間露出來。幾個穿運動服的男生站在校門邊，看見我們三個，手裡的飲料罐掉在地上，橘色汽水潑了一地。
「進去。」維克拉姆說，聲音很低，像在命令，又像在炫耀。
走廊很暗，燈管老舊，有一半不亮。我們三個的皮鞋踩在磨石子地上，聲音比在商場地磚上更響，一下一下，像敲在所有人耳膜上。橋本真由跟在我身後，她的裙擺比我的還短，幾乎露出整個大腿，吊帶襪的黑色線條在昏暗裡發亮。佐佐木走在我右邊，嘴唇翕動，已經在念經。
每經過一間教室，裡面的動靜就安靜下來。我聽見有人從桌上猛地坐直，椅子腿刮過地板的尖響。一個男生趴在窗邊打瞌睡，抬頭看見我，整個人往後縮，後腦勺撞在窗框上，聲音很悶。他張著嘴，眼睛瞪圓，像看見什麼不該出現在這裡的東西。
「喂，快看……」有人壓低聲音說，但整個走廊都聽得見，「那是櫻華的吧？真的假的？」
「水手服……他媽的，那裙子也太短了……」
「別亂說！那種學校的女生，以前連看都不看我們一眼……」
我繼續往前走。維克拉姆打開走廊盡頭一間教室的門，裡面飄出一股舊榻榻米混著黴味的氣息。破舊的茶道教室，榻榻米泛黃，邊角翹起，牆上掛著一幅裱起來的「和敬清寂」掛軸，紙面已經發褐，像被煙燻過。
「中村花，上去講。」維克拉姆用下巴朝講臺比了比。
我跪到講臺前的榻榻米上，膝蓋壓住裙擺，但百褶裙太短，一跪下來整個大腿側面都貼在地上。橋本真由和佐佐木被帶到教室中央，站在那些男生前面。男生們圍成半圈，有人坐在地上，有人蹲著，有人縮在最後面，眼睛一直往我腿上飄。
「這是櫻華學園的茶道禮儀。」我開口，聲音平穩，像在念一段背了千百遍的課文，「茶道講求和敬清寂。和，是人與人的調和；敬，是敬物敬人；清，是身心清淨；寂，是……」
講到這裡，我體內那個跳蛋突然震動起來。不是從低檔開始，而是直接跳到很高的頻率，像有人把一顆蜂鳥塞進我的穴裡。我的聲音斷了一下，手按在榻榻米上，指尖陷進泛黃的草席紋路裡。
「……寂，是超越一切雜念的安靜。」我把後半句接上，聲音抖得厲害，每個字都像從喉嚨深處擠出來。
跳蛋在我體內轉著方向，硬殼一下一下撞在子宮口附近，又磨過最敏感的那塊肉。我感覺到大腿內側有溫熱的液體從穴裡滲出來，沿著絲襪內側往下滑，涼涼的一條。我沒有夾腿，也沒有伸手去擋，只是把背挺得更直，像這樣就能壓住那些從身體裡漫出來的東西。
「請各位注意我的動作。」我說，伸手去拿茶棗。手在發抖，茶棗裡的抹茶粉灑了一點出來，落在榻榻米上，像一小撮綠色的灰。
一個滿臉青春痘的男生蹲在最前面，眼睛直勾勾盯著我裙擺。他的喉結上下滾，手在膝蓋上抓得死白。他旁邊的男生突然站起來，朝橋本真由走了一步，猶豫了兩秒，然後伸手去掀她的裙擺。
橋本真由沒有退。她咬住嘴唇，眼眶迅速泛紅，但雙腳像釘在地上一樣。裙擺被掀起來，露出整截大腿和吊帶襪的扣夾，內褲邊緣濕了一小塊。那個男生嚥口水的聲音大得整間教室都聽見。
「可以摸嗎？」他問，聲音粗得像砂紙。
維克拉姆沒說話，只是點頭。
那男生的手摸上橋本真由的大腿，掌心貼著絲襪往上滑，動作很笨，像在摸一臺怕碰壞的機器。橋本真由身子抖了一下，從喉嚨裡發出很小的一聲「嗯……」，然後她閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，但腳還是沒有動。
另一個男生繞到佐佐木身後，先是用指尖碰了碰她的小腿，見佐佐木沒反應，才敢把手掌整個貼上去，順著黑絲襪往上摸。佐佐木閉著眼，嘴唇動得越來越快，念經的聲音很小，但沒停過。那個男生摸到她大腿外側，勾住吊帶襪的鬆緊帶，輕輕拉了一下，又放開，像在試探什麼。
「她們不會反抗……」後面有個男生說，聲音裡帶著不敢置信的興奮，「真的不會反抗……」
「以前在車站，我遞過情書給一個櫻華的女生，她連看都不看，直接走過去。」另一個男生說，語氣從自卑慢慢變成狂熱，「現在……現在我可以摸她的腿……」
教室裡一下子炸開來。男生們一個接一個上前，有人摸橋本真由的腰，有人扯她的水手服下擺，有人蹲下來碰她的大腿內側。橋本真由被圍在中間，裙子被掀到腰際，兩條腿露出來，吊帶襪歪了一邊，她哭得滿臉是淚，但真的沒有退開。
佐佐木那邊也是一樣。幾個男生同時伸手，有人拉下她一邊的吊帶，絲襪從大腿滑下一截，露出更白的皮膚。她念經的聲音被打斷了好幾次，每次被碰到敏感的地方，經文就變成很短的氣音。
我繼續泡茶。跳蛋還在震，我的手腕抖得厲害，茶筅在碗裡攪動，發出細碎的沙沙聲。我強迫自己把注意力放在茶碗邊緣，放在轉動茶碗的那三下。
「最後一步，是轉動茶碗。」我說，聲音已經不成形，像從水底傳上來。我捧起茶碗，正要轉，身後突然伸來一隻手，扯開我的裙擺。
裙擺被拉到旁邊，整條吊帶襪和內褲都露出來。我沒有放下茶碗。我的雙手捧著那碗抹茶，像捧著什麼比身體更重要的東西。身後的印度男生把手指伸進我穴裡，隔著跳蛋攪動，發出黏膩的水聲。我聽見男生們倒抽一口氣的聲音，像整個教室的空氣都被吸走了。
「她裡面……有東西！」有人喊出來。
我閉上眼睛，把茶碗轉了第一下。第二下。第三下。然後我睜開眼，嘴角還掛著微笑，把茶碗遞向前方。
那個滿臉青春痘的男生站在我面前，手抖得厲害。他接過茶碗，低頭看著碗裡的抹茶，泡沫細密，顏色翠綠。他喝了一口，喉嚨裡發出一聲很輕的嗚咽。
「很、很好喝……」他結結巴巴地說。
我沒有看他的臉，只是垂眼，輕聲說：「謝謝。」
那聲音很輕，像茶道教室裡最後一片葉子落下來。但整間教室都安靜了，安靜得只剩下我體內跳蛋的嗡嗡聲。
然後那個男生哭了出來。眼淚從他長滿痘痘的臉上滾下來，滴進茶碗裡。他哭得肩膀一抽一抽，像這輩子第一次被高貴的日本女學生正眼看著說話。
我沒有移開視線。我看著他，嘴角的微笑掛在那裡，像一張面具。體內的跳蛋還在震，大腿內側的液體已經流到絲襪外面，在地板上積成很小的一灘。但我沒有去擦。
橋本真由還站在那裡，裙子被掀到腰際，一個男生把手伸進她的內褲裡，她整個人靠著身後的課桌，手指緊抓著桌沿，指節發白。佐佐木跪在地上，吊帶襪掉到腳踝，幾個男生圍著她，有人摸她的頭髮，有人拉她的水手服領子，她的經文已經停了，只剩很細的吸氣聲。
維克拉姆站在窗邊，雙手插在口袋裡，看我的眼神像在確認一件作品沒有損壞。
「繼續。」他說，「還有下一班。」
我低頭看面前的茶碗，那個男生還捧著它哭。茶筅上的抹茶渣已經乾了，沾在竹絲上。我伸手去拿下一隻茶碗，指尖碰到碗邊緣時，跳蛋突然又跳高了一檔，我的腰不受控制地彎了一下，從齒縫裡漏出很小的一聲「啊……」。
男生們又安靜下來，所有人的眼睛都落在我身上。
我直起腰，把茶碗放正，嘴角的笑意微微抽動，像很努力才能維持在那裡。
「接下來，請各位看我示範如何清潔茶筅。」我說。聲音抖得厲害，但每一個字都還完整。
窗外的風吹進來，把掛軸「和敬清寂」吹得輕輕晃動。上面那四個字已經淡得快要看不見了，但我知道它們在那裡，像某種再也回不去的東西。
那個滿臉青春痘的男生還在哭。他的眼淚滴在榻榻米上，洇成一小片深色。我忽然想起很久以前，在櫻華學園的茶道教室裡，我也曾這樣跪在掛軸前面，背挺得很直，手腕很穩，整個教室安靜得只剩下茶筅攪動的聲音。那時我總覺得，只要把碗轉得夠標準，把背挺得夠直，就能守住什麼。
現在我才知道，那些東西早就在我不知道的時候，從大腿內側流出來了。
橋本真由終於撐不住，靠著課桌滑下去，坐在一堆男生中間。她的內褲被拉到膝蓋，一個男生蹲下來看她，像在看什麼新奇的東西。她沒有哭，只是把臉埋進自己的掌心。
佐佐木的經文又響起來，這一次聲音很小，斷斷續續，像在跟自己說話。
我把第二隻茶碗洗乾淨，動作慢下來，像在等什麼。等維克拉姆說停，等跳蛋停下來，等那些男生的手從學妹身上移開。但什麼都沒有停。
窗外的舊校舍在風裡發出很輕的嘎吱聲，像一棟早就該倒下的房子，勉強站在那裡。
我繼續泡茶。
太陽從雲裡出來，照進教室，把榻榻米上的灰塵照得發亮。那些灰塵在空中飄著，圍著男生的手，圍著學妹們的腿，圍著我手裡那碗抹茶。
我忽然覺得，這間破舊的教室和櫻華學園的茶道教室沒有什麼不同。唯一不同的是，這裡的掛軸已經褪色了，而我也一樣。