我們三個人走出公園的時候，夕陽正好壓在噴水池的水面上，把整池水染成橘紅色。我回頭看了一眼那張塑膠軟墊，上面有我虎口的血、膝蓋跪出來的凹痕，還有一小灘從大腿內側滴下來的液體，在綠色塑膠面上反光。
那一灘液體在夕陽底下亮晶晶的，像某種標本。
我轉回頭，沒再看了。
商場在公園往西三條街的地方，走路大概十五分鐘。維克拉姆沒有說時間，但他說「明天」，而我體內那顆跳蛋還塞著，從昨天茶道課到現在，金屬表面已經被體溫焐得跟身體一樣熱。我每走一步，它就在裡面輕輕滑動一下，像在提醒我它還在那裡。
橋本真由走在我左邊，低馬尾被風吹得有點散，她一直用餘光看我，嘴巴張開又閉上，像想問什麼又不敢問。佐佐木走在我右邊，眼睛還紅紅的，虎口握著書包揹帶，指節都發白了。
「學姊，」橋本真由終於開口，聲音很小，「第二課是什麼？」
我沒有回答。因為我也不知道。但我大概猜得到——維克拉姆說的「課」，從來都不是坐在教室裡聽講的東西。
我們走到商場的時候，天已經半黑了。那是一座三層樓的舊商場，外牆磁磚是米黃色的，被夕陽餘暉照得像一塊快發黴的起司。中庭有個噴水池，但早就沒水了，池底積著一層灰和幾根煙蒂。噴水池周圍已經圍了一大群人，大概三四十個，有帶著小孩的婦人、推著菜籃車的老人、穿制服的高中生、還有幾個拿攝影機的男人。攝影機。不是手機，是肩膀上扛的那種。紅色指示燈亮著，鏡頭對著中庭中央。
中庭中央用四張摺疊長桌拼成一個ㄇ字型的展示臺，桌上鋪著白色塑膠布，上面放了幾個花器、一把花剪、一組茶碗和茶筅。九個轉學生已經站在長桌後面排成一列，全部穿著改短的百褶裙和黑色吊帶襪，裙擺在大腿中段晃動，每個人的站姿都僵得像被釘在地板上。她們看到我走進來，眼神一起轉過來，像一群被關在籠子裡的兔子看到另一隻兔子走進籠子。
維克拉姆站在展示臺前面，手裡拿著麥克風。他穿著一件白色的襯衫，袖口捲到手肘，露出黝黑的手腕。看到我，他笑了一下，那個笑容跟公園裡拍我頭的時候一模一樣——很輕、很慢，像在說「你果然來了」。
「各位，」他對著麥克風說，聲音從中庭四周的喇叭擴散出去，「我們櫻華學園的學生會副會長到了。今天她要為各位示範我們學校最引以為傲的傳統文化課程。」
圍觀的人群讓開一條路。我走過去，橋本真由和佐佐木跟在我後面。我經過一個推著嬰兒車的年輕媽媽身邊，她看了我一眼，然後把嬰兒車的遮陽罩拉下來，像在擋什麼髒東西。
我站到長桌後面，跟那九個轉學生排在一起。維克拉姆把麥克風遞給我，我接過來，指尖碰到他的手，他的手指很燙。
「歡迎各位來到櫻華學園的招生說明會，」我說，聲音從喇叭裡傳出來，比我想像的還要平穩，「今天我要示範的是生花流儀的立花樣式。」
我放下麥克風，拿起桌上的花剪和第一枝花材。那是一枝白山茶，花苞還半閉著，枝條上有幾片深綠色的葉子。我開始修剪枝條，動作跟我在花道教室裡做過一百次的一模一樣——四十五度斜剪、旋轉枝條確認角度、把花材插入劍山。我的手指很穩，虎口的傷口在衛生紙底下隱隱作痛，但沒有影響動作。
圍觀的人群安靜下來。一個穿國中制服的女孩擠到最前面，眼睛亮晶晶地看我插花，嘴唇微張，表情跟茶道課上那些新生一模一樣——那是仰望，是憧憬，是「我也想變成這樣」。
然後維克拉姆走到我身後。
我沒有回頭，但我感覺得到他站在我背後，很近，近到他的呼吸吹在我後頸上，把幾根散落的頭髮吹得貼在皮膚上。他的手按在我腰上，掌心很重，五指張開，像在固定一個花瓶。
「繼續，」他在我耳邊說，聲音很低，沒有透過麥克風，只有我聽到，「不要停。」
我繼續插花。花剪在枝條上發出清脆的斷裂聲，樹汁從切口滲出來，沾在我指尖上。維克拉姆的另一隻手從我裙擺下方探進來，指腹貼著我大腿外側的絲襪，慢慢往上滑。吊帶襪的蕾絲邊被他指尖勾到，輕輕彈了一下，打在我皮膚上。
我沒有動。我的手還在插花。
他的手指滑到我大腿內側，隔著絲襪和內褲，壓住那顆跳蛋。他沒有用力，只是壓著，掌心貼著我的臀部下緣，像在量體溫。
「各位請看，」我拿起第二枝花材，是一枝滿天星，細碎的白花在枝條上密密麻麻地擠在一起，「立花樣式的核心是表現天地人三才的空間關係。天枝向上，地枝橫展，人枝居中——」
維克拉姆的手指開始繞圈。很慢的圈，像在攪拌什麼濃稠的液體。跳蛋在裡面被推動，沿著內壁滑動，金屬表面磨擦著那層薄薄的矽膠外殼，發出極細微的滋滋聲。我的聲音頓了一下。只有半秒，像錄音帶卡帶又被按回去。
「——人枝居中，連結天地。」
我繼續說。額角的汗沿著太陽穴往下滑，經過耳垂，滴在水手服的領口上。白色的領口多了一個深色的水印，像被菸燙過。
前排那個國中女孩的眼神變了。她原本亮晶晶的眼睛慢慢暗下來，嘴唇閉上，眉頭皺起。她看到維克拉姆的手在我裙子底下動。她看到那隻手從裙擺下方露出來一截手腕，黝黑的皮膚貼在白色裙擺邊緣，像墨水沾在白紙上。她看到我的大腿在抖，不是那種大幅度的抖，而是很細的、像手機震動那樣的顫抖，從大腿內側傳到膝蓋，膝蓋上的絲襪光澤也跟著在燈光下晃動。
她往後退了一步。
維克拉姆的手指加快速度，繞圈的弧度變大，從跳蛋周圍擴散到整個陰戶，隔著內褲的棉質布料，用指腹畫著一個又一個的圓。我的膝蓋軟了一下，左手撐在桌面上，掌心壓住一朵掉下來的滿天星。桌上的茶碗被我的手肘碰到，發出清脆的叮一聲。
「小心，」維克拉姆說，聲音還是很低，但這次他低下頭，嘴唇幾乎貼在我耳垂上，「茶碗很貴的。」
我把茶碗扶正。我的手在抖，虎口的傷口又裂開了，血從衛生紙底下滲出來，染紅了白色塑膠布的一角。
「謝謝提醒，」我說，聲音從麥克風裡傳出去，帶著一點氣音，像在跑步機上說話，「接下來我要示範茶道。」
印度男人們開始走動。他們從中庭四周走進展示臺內側，像狼群分散包圍獵物。一個戴眼鏡的印度男生走到橋本真由身後，手從她裙擺下方伸進去，橋本真由全身僵住，手指抓著桌上的茶筅，指節發白。另一個印度男生走到佐佐木旁邊，手掌貼在她大腿外側，隔著絲襪來回摩擦，發出沙沙沙的聲音，像砂紙磨在木頭上。其他印度男人各自走到轉學生身後，有的掀裙擺，有的摸大腿，有的直接把手指探進絲襪與內褲之間的縫隙，用指節頂著那片薄薄的布料往上推。
一個轉學生發出很小的一聲「唔」，然後立刻咬住嘴唇，把剩下的聲音吞回去。她的臉漲得通紅，眼眶裡有水光在轉，但她沒有夾緊雙腿。沒有人夾緊雙腿。因為我們都知道不能夾。夾了，就是反抗。反抗，就會更慘。
維克拉姆拿起麥克風，對著圍觀的人群說：「各位請看，這就是日本女人的教養。即使在這種情況下，她們仍然保持禮儀，繼續示範。這是櫻華學園最核心的教育理念。」
前排那個推著菜籃車的老人皺起眉頭，嘴唇動了一下，我讀出他說的字：「真低賤。」
一個抱著孩子的婦人用手遮住小孩的眼睛。那孩子大概五六歲，手指從媽媽的指縫間掰開一條縫，露出一隻眼睛，眨也不眨地盯著橋本真由裙擺底下那隻正在動的手。
「媽媽，」那孩子說，聲音很尖，「那個姊姊的裙子裡面為什麼有手？」
婦人沒有回答。她把孩子抱得更緊，轉過身去，菜籃車的輪子在地磚上發出喀啦喀啦的聲音，走遠了。
但那孩子問的問題還留在空氣裡，像回音一樣在中庭裡彈來彈去。為什麼有手。為什麼有手。為什麼有手。
我開始示範茶道。我把茶碗放在掌心，用茶筅攪拌抹茶，手腕的動作是畫「の」字形，從慢到快，從快到慢，泡沫在碗底堆積起來，像一層淡綠色的雲。我的手腕很穩，穩到我自己都覺得不可思議。但我的手肘以下在抖，從肩膀傳下來，經過上臂、手肘、前臂，最後在手腕上被壓住，像地震被壓在一個點上。
維克拉姆從我裙底抽回手，但不是完全抽走。他改用兩隻手，一手從前面探入，一手從後面繞過來，兩隻手在我裙底會合，像在拆一個禮物。他的拇指勾住我內褲的邊緣，其他四指壓在絲襪上，然後——
他把我整條裙子從後面掀起來。
裙擺被翻到腰際，黑色吊帶襪的蕾絲邊、吊帶夾、內褲的白色棉質布料、大腿內側那一條被跳蛋壓出來的紅痕，全部暴露在中庭的日光燈底下。我的屁股感覺到冷空氣，皮膚瞬間起了雞皮疙瘩。
圍觀的人群發出驚呼。不是那種整齊的驚呼，而是此起彼落的、像水滴進油鍋裡的聲音——有人倒抽一口氣，有人「啊」了一聲，有人發出很短促的「嘖」。那幾個拿攝影機的男人把鏡頭壓低，紅色指示燈對著我的大腿，鏡頭推近，推到吊帶襪的蕾絲花紋都可以一格一格數清楚的程度。
我沒有拉裙子。我繼續攪拌抹茶。茶筅在碗底畫著の字，泡沫越堆越高，我的手還是穩的。
「這是櫻華學園的待客之道，」我說，聲音從麥克風裡傳出去，在這個該死的商場中庭裡迴盪。我的聲音很生硬，像在背課文，每個字都從喉嚨裡硬擠出來，「以最真誠的姿態，款待每一位來訪的貴賓。」
前排那幾個拿手機拍攝的國中女生把手機放下來了。她們的表情從仰慕變成困惑，又從困惑變成鄙夷。其中一個短頭髮的女孩轉頭跟旁邊的朋友說了什麼，她的嘴唇動得很慢，我隔著五公尺讀出那句話。
「原來水手服下面是這樣。」
另一個女孩把剛剛錄的影片按了暫停，然後刪除了。她把手機收進書包，拉了拉書包揹帶，轉身走了。她的背影穿過人群，穿過噴水池旁邊的折疊椅，穿過商場的自動門，消失在門外的夜色裡。
橋本真由終於忍不住了。她的眼眶紅了，眼淚從睫毛上滾下來，沿著臉頰滑到下巴，滴在桌上的茶碗裡。茶碗裡的抹茶被淚水稀釋，顏色從深綠變成淺綠，像被雨水泡過的樹葉。但她還是站著，背脊挺直，手指抓著茶筅，沒有去擦眼淚。那個印度男生的手還在她裙子底下，她的腿在抖，絲襪上多了一道指甲刮出來的勾紗痕跡。
佐佐木閉著眼睛。她把眼睛閉得很緊，睫毛黏在一起，眼皮微微顫動。印度男生的手指在她大腿內側畫著什麼圖案，她的嘴唇動著，像在數數字，又像在唸什麼經文。我聽不到，但我認得那個嘴型——她在反覆念同一句話。跟我當初在倉庫裡教她的一樣。「只要絲襪還在，妳就還是妳。」她在念這句。她的絲襪還在，吊帶也沒斷，但她的大腿內側已經被揉得通紅，像被砂紙磨過。
我把最後一枝花材插入劍山。那是一枝垂柳，枝條彎曲，從花器邊緣垂下來，像一道綠色的瀑布。立花完成。天枝向上，地枝橫展，人枝居中。三才俱全。
我放下花剪，把花器推到桌緣。花器是白色的，上面有一道細細的裂紋，從瓶口一直裂到瓶底，像一條乾涸的河。
維克拉姆從我裙底抽回手指。
他抽得很慢，指尖沿著我的大腿內側滑出來，經過吊帶襪的蕾絲邊，經過內褲的棉質布料，經過那條被跳蛋壓出的紅痕。他的食指和中指是濕的，在日光燈下反光，像塗了一層透明的指甲油。
他把手指舉到面前，在眾人面前。
然後他伸出舌頭，從指根舔到指尖。
「有教養的味道，」他說。
他的聲音透過麥克風，從中庭四角的喇叭擴散出去，撞在商場的玻璃帷幕上，彈回來，又撞在天花板的鋼架上，再彈回來。那句話在中庭裡重複了三次——一次喇叭，一次回音，一次我腦子裡的聲音。
有教養的味道。有教養的味道。有教養的味道。
我把麥克風放在桌上。塑膠布上印著我虎口的血手印，一朵被我壓扁的滿天星黏在掌心肌膚上，白色的花瓣碎成好幾片。
圍觀的人群開始散去。那個推嬰兒車的年輕媽媽已經不見了，她的嬰兒車遮陽罩還是拉下來的。那個罵「真低賤」的老人推著菜籃車往出口走，輪子在地磚上喀啦喀啦響，背影駝著，像在躲什麼。那幾個拿攝影機的男人還在拍，鏡頭對著我的臉，對著我腰際那團被掀起來的裙擺，對著我大腿內側那條紅痕。
我沒有拉裙子。我只是站在那裡，背脊挺直，吊帶襪的蕾絲邊在日光燈下投出網格影子，貼在我的皮膚上。
橋本真由和佐佐木站在我兩側，她們的裙子也被放下來了，但裙擺上還留著被手指抓出來的皺褶。橋本真由的臉上掛著眼淚，但她沒有再哭了。佐佐木睜開眼睛，嘴唇還微微動著，念著那句經文。
九個轉學生站在長桌後面，姿勢一模一樣——背脊挺直，雙手交疊放在裙擺前面，眼神平視前方。她們的裙子都很短，吊帶襪的蕾絲邊全部露在外面，在日光燈下像一排整齊的尺規。
商場的自動門開開關關，外面已經全黑了，路燈亮起來，橘黃色的光從門縫裡擠進來，照在中庭的地磚上，照在那個乾掉的噴水池上，照在桌上那盆立花上。
那盆立花插得很好。天枝向上，地枝橫展，人枝居中。白山茶的花苞半閉著，滿天星的碎花密密麻麻擠在一起，垂柳從花器邊緣垂下來，像一道綠色的瀑布。
花器上的裂紋還在。從瓶口裂到瓶底。
我看著那盆花，忽然想起茶道課那天，橋本真由折返回來對我說的那句話：「我想學學姊那樣，被欺負的時候還能保持背脊挺直。」
我現在背脊很挺。挺得像一根插在劍山上的枝條。
維克拉姆把手指擦在襯衫下擺，留下兩道透明的痕跡。他把麥克風關掉，走到我面前，低頭看我。他比我高一個頭，我得抬起下巴才能看到他的眼睛。
他的眼睛是深棕色的，瞳仁很大，裡面映著中庭的日光燈，像兩顆玻璃珠。
「明天，」他說，「一樣時間。帶她們到公廁。」
「我知道了，」我說。
他轉身走了。印度男生跟在後面，他們的皮鞋踩在地磚上，發出整齊的腳步聲，像軍隊，又像什麼儀式隊伍。那個戴眼鏡的印度男生經過橋本真由身邊時，伸手在她屁股上拍了一下，聲音很脆，像拍在鼓面上。橋本真由沒有躲，只是咬住嘴唇，把那個聲音吞進喉嚨裡。
自動門在他們身後關上。中庭安靜下來，只剩下頭頂日光燈的滋滋聲，還有某個轉學生很小很細的吸鼻子聲。
我彎腰把桌上的茶碗收進木箱。裙擺在彎腰的時候往上縮，露出吊帶襪的扣夾和內褲邊緣，但我沒有拉它。我只是把茶碗一個一個疊好，茶筅洗乾淨晾在茶巾上，花剪擦乾淨收進皮套。
虎口的血已經不流了，但傷口邊緣結了一層暗紅色的痂，看起來像一片乾掉的花瓣黏在皮膚上。
橋本真由走過來幫我收花器。她把劍山上剩下的枝條拔下來丟進垃圾桶，動作很輕，像在處理什麼貴重物品。她的眼淚已經乾了，在臉頰上留下兩條淺淺的鹽痕。
「學姊，」她說，聲音沙啞，「第二課會更糟嗎？」
我沒有回答。我把最後一個茶碗放進木箱，蓋上蓋子。
然後我轉頭看她。她的眼睛紅紅的，睫毛還黏在一起，低馬尾歪了一邊，吊帶襪的蕾絲邊上有一道指甲勾出來的抽絲，從大腿外側一路裂到膝蓋。
「會，」我說，「但妳還是會站著。」
她看著我，嘴唇動了一下，像想說什麼，但最後只是點了點頭，把花器放進收納袋裡。
佐佐木站在旁邊，一直沒說話。她的嘴唇已經不動了，那條經文念完了。她只是看著桌上那盆立花，眼神很空，像在看什麼很遠很遠的東西。
我走到她旁邊，伸手把她裙擺上被抓出來的皺褶撫平。絲襪的觸感從指尖傳上來，滑滑的，涼涼的，像在摸一條蛇的鱗片。
「走了，」我說。
我們三個人走出商場的時候，外面的路燈已經全亮了。橘黃色的光打在柏油路上，把我們的影子拉得很長很長，三條影子並排，裙擺在影子裡晃動，像三面小小的旗。
我沒有回頭看商場。但我知道那盆立花還放在桌上，白色花器上的裂紋還在，從瓶口裂到瓶底，像一條再也合不起來的河。