我關掉水龍頭，水滴從指尖滴落，打在水槽裡發出規律的嗒嗒聲。我看著那枚釦子，看著那條白色絲線在夕陽下微微飄動。
「不數了。」我說。
真琴沒有回答，只是把掌心合上，將釦子收進口袋裡。她轉身走出公廁，我拉好左腿的吊帶，重新扣上，跟在後面。
隔天是星期六。
午後的陽光從公園入口的銀杏樹葉縫隙篩下來，在地面投下斑駁的光影。維克拉姆站在公園中央的涼亭旁，身後跟著五個印度男生，身上穿著熨燙平整的淺藍色襯衫，袖口捲到手肘，露出黝黑結實的前臂。他們看到我們走過來的時候，眼神裡有一種壓抑不住的興奮，像獵人看見獵物自己走進陷阱。
我走在最前面，身後是奈奈子、短髮學妹、雙辮學妹，還有昨天傍晚才填了入學申請的那個短髮新生。真琴走在隊伍最後面，步伐很輕，像影子一樣安靜。我們全部穿著改短至大腿根的百褶裙，裙擺在午後的微風裡輕輕晃動，露出底下黑色吊帶襪的蕾絲邊緣。我的左腿吊帶已經重新扣好，絲襪緊緊包裹大腿，吊帶的鬆緊度剛好，不會再滑落。
維克拉姆看到我們，咧嘴笑了。「很準時，很好。」
他指向公園東側的健身區，那裡有黃藍相間的單槓架、雙人漫步機、仰臥起坐板，還有一排木製長椅，長椅上坐著幾個正在曬太陽的中年男女，旁邊幾個推著嬰兒車的年輕媽媽正在聊天。更遠處的沙坑邊，兩個小男孩拿著塑膠鏟子挖沙，他們的母親坐在樹蔭下看手機。
「今天妳們要在這裡招生。」維克拉姆說，從口袋裡掏出幾張折成四折的傳單，塞進我手裡。「跟公園裡的人介紹櫻華學園，告訴他們學校有多好，為什麼要把女兒送進來。」
他把「女兒」兩個字咬得很重，旁邊的印度男生低聲笑了。
我接過傳單，紙張被他的體溫捂得微熱。我低頭看了一眼，傳單上印著櫻華學園的正門照片，粉紅色櫻花簇擁著校徽，底下是招生簡章——「培養具國際視野、優雅教養的日本女性」。這張傳單是去年學生會設計的，那時候千夏還是會長，我們還在禮堂裡開招生說明會，臺下坐滿了穿著整齊水手服的國中女孩，眼神裡全是憧憬。
「十分鐘後開始。」維克拉姆看了看手錶，「會有外校考生過來，妳要好好介紹。」
他說完轉身走向涼亭，幾個印度男生跟在後面，其中一個回頭看了我一眼，視線從我的臉往下滑，停在裙擺邊緣露出的大腿絲襪上，嘴角勾起一個弧度。
我握緊傳單，轉頭看向身後的學妹們。奈奈子低著頭，手指絞著裙擺的摺邊；短髮學妹咬著下唇，眼眶微微泛紅；雙辮學妹的辮子今天綁得特別緊，橡皮筋是新換的，但她的肩膀在輕微顫抖。短髮新生站在最後面，眼神裡混合著緊張與某種我說不清楚的期待。
「聽好。」我壓低聲音說，「等一下照我昨天教的那樣，站直，不要駝背，裙擺再短也要把背打直。如果有印度人碰妳們，不要尖叫，不要推開，身體放鬆。」
「中村學姊……」雙辮學妹的聲音在發抖，「他們說要跟路人介紹，可是我們穿成這樣……」
「我知道。」我打斷她，「但我們還是要介紹。把妳們在學校學到的東西說出來，茶道、花道、書法、禮儀——他們要看的是我們穿著短裙還能不能抬頭挺胸，那我們就抬頭挺胸給他們看。」
我的語氣比我自己預期的更冷靜。奈奈子抬起頭看了我一眼，眼神裡掠過一絲複雜的情緒，隨即又低下頭去。
真琴站在隊伍最後面，沒有說話。她的手插在口袋裡，我知道那枚釦子就在她掌心。
過了大概十分鐘，公園入口走進來一群穿著國中制服的女孩，大概十幾個，背著書包，手裡拿著筆記本和水壺，臉上帶著參加學校說明會時特有的緊張與期待。帶隊的是一個戴眼鏡的女老師，她看到我們站在健身區，愣了一下，視線在我們裸露的大腿上停留了幾秒，眉頭微微皺起，但還是帶著學生走了過來。
「請問……這裡是櫻華學園的招生說明會嗎？」女老師問，語氣帶著一絲不確定。
「是的。」我揚起笑容，把傳單遞過去，「歡迎，請坐。」
我指向那排木製長椅，國中女孩們乖乖坐下，書包放在膝蓋上，眼神在我身上打量。她們看到我的百褶裙短到大腿根，吊帶襪的黑色蕾絲邊緣露在外面，有些人低下頭臉紅，有些人眼神閃爍，還有一個綁馬尾的女孩直直盯著我的大腿看，眼睛裡有一種奇異的光芒。
維克拉姆從涼亭走過來，站在長椅旁邊，手臂交叉在胸前。印度男生散開站在四周，像圍欄一樣把我們和國中女孩圈在中間。公園裡曬太陽的中年男人抬起頭，推嬰兒車的媽媽停下腳步，連沙坑邊的兩個小男孩都好奇地望過來。
「開始吧。」維克拉姆說，語氣像在宣佈一場表演開演。
我深吸一口氣，站到國中女孩面前，背脊打直，雙手交疊在裙擺前方。陽光從銀杏樹葉縫隙落下來，照在我裸露的大腿上，絲襪的黑色布料吸收熱度，皮膚微微發燙。
「櫻華學園創立於昭和三年，是東京都內歷史最悠久的私立女子名校之一。」我開口，聲音平穩清晰，像去年在禮堂裡對滿場考生說的那樣，「我們的辦學理念是培養具有國際視野、深厚文化底蘊的日本女性。校內設有茶道部、花道部、書道部、箏曲部，每位學生都必須修習至少一門傳統文化課程。」
國中女孩們認真聽著，有人低頭做筆記，有人點頭。那個綁馬尾的女孩沒有低頭，她一直看著我，眼神專注得近乎炙熱。
「學姊！」她突然舉手，「我去年在櫻華學園的文化祭上看過妳！妳在茶道部示範抹茶點前，動作好優雅，我那時候就想——」
她話說到一半，臉紅了，聲音變小。「我那時候就想，我一定要考上櫻華，變成跟學姊一樣的人。」
我看著她泛紅的臉頰，心裡突然被什麼東西刺了一下。去年文化祭，我穿著長度及膝的水手裙，跪在茶道部的榻榻米上，用茶筅攪拌抹茶，動作一絲不苟。那時候臺下坐著一群國中生，我記得其中一個綁馬尾的女孩眼睛發亮地看著我，茶道部顧問老師還笑著說「中村同學有粉絲了」。
現在我穿著改短至大腿根的百褶裙，吊帶襪的蕾絲邊緣暴露在陽光下，站在公園的健身區裡，被一群印度男人圍著，手裡握著招生傳單。
「謝謝妳。」我對她微笑，努力維持語調的平穩，「櫻華學園的茶道部——」
一隻手從背後伸進我的裙底。
粗糙的指腹貼上我右大腿內側，隔著絲襪的薄薄布料，冰涼的跳蛋被塞進吊帶襪的蕾絲邊緣與皮膚之間的空隙。我的聲音卡在喉嚨裡半秒——只有半秒——然後我繼續說下去。
「櫻華學園的茶道部——使用的是表千家流派，每週三次練習，由擁有二十年經驗的師範指導——」
跳蛋開始震動。
嗡的一聲，低沉而綿密，震動從大腿內側往上蔓延，沿著骨盆傳到脊椎，我感覺到膝蓋輕微發軟，但我的腳底緊緊踩著地面，腳趾在皮鞋裡蜷曲起來。我維持著臉上的微笑，視線掃過臺下國中女孩的臉，她們沒有發現任何異樣——除了那個綁馬尾的女孩，她的視線從我的臉往下移，停在我裙擺邊緣，眉頭微微皺起。
「除了茶道之外，花道部也是我們的重點社團。」我的聲音平穩得連自己都驚訝，雖然體內的震動正在往更深的地方鑽，雖然大腿內側的皮膚在跳蛋的摩擦下開始發燙，「學生在畢業前會取得——取得池坊流中傳資格——」
印度男生的手指還在我裙底，沒有抽走。他把跳蛋往上推了一點，更貼近內側，震動的頻率突然改變，從持續嗡鳴變成間歇脈衝，每三秒一次，每次震動都讓我的大腿肌肉不由自主地收縮。
我夾緊雙腿，吊帶襪的蕾絲邊緣摩擦著跳蛋，震動被絲襪的布料傳導得更廣。我的雙手壓著裙擺前方，指節因為用力而泛白，但我的臉上還是掛著微笑。
「學姊，」短髮新生突然開口，她的聲音從我身後傳來，語氣恭敬而認真，「可以請妳也介紹一下禮儀課程嗎？我想知道學校怎麼教日本傳統禮儀。」
她在幫我。我聽得出來，她在用提問幫我分散注意力，讓我有東西可以繼續講下去。但我同時也聽出她語氣裡的一絲顫抖——她看到了印度男生的手在我裙底移動，她看到了我夾緊的雙腿和泛白的指節。
「禮儀課程——」我吸了一口氣，跳蛋的脈衝正好撞上吸氣的最高點，聲音微微顫了一下，「禮儀課程包含——包含坐姿、站姿、鞠躬角度、和服穿著——」
印度男生把跳蛋的震度調高了一級。
嗡聲變大，震動從大腿內側擴散到整個骨盆，我感覺到一股酸麻從尾椎往上竄，像電流一樣打進脊椎，我的膝蓋真的軟了——右腳往後退了半步，皮鞋鞋跟在水泥地上磨出輕微的吱嘎聲。
「中村學姊？」那個綁馬尾的女孩出聲叫我，語氣裡帶著困惑與微微的不安，「妳還好嗎？」
「我很好。」我回答得太快，聲音比剛才高了一點，我趕快把音調壓下來，「只是天氣有點熱。」
我看著她的眼睛，她眼中的憧憬正在動搖，困惑像裂縫一樣蔓延開來。她看到了——她一定看到了我裙底下那隻手的輪廓，看到了我大腿肌肉不正常的收縮，看到了我臉頰上浮現的紅暈不是因為天氣熱。
「日本女學生果然下賤。」
聲音從長椅另一端傳來。我轉頭，一個穿著灰色Polo衫的中年男人坐在長椅上，手裡拿著報紙，視線從報紙上方越過來，落在我裙擺邊緣露出的大腿上。他的嘴角掛著一抹輕蔑的笑，聲音不大，但所有人都聽到了。
「穿成這樣在公園裡招生，水手服改這麼短，絲襪露出來，還在那邊說什麼傳統文化、禮儀教養——」他嗤了一聲，「日本女學生就是這樣教養的？」
國中女孩們低下頭，有人把臉埋在書包後面。那個綁馬尾的女孩沒有低頭，她看著我，眼睛裡的憧憬正在碎裂，取而代之的是一種我認得出來的情緒——我在奈奈子眼中看過同樣的東西。
鄙視。
「先生。」印度男生突然開口，他的手終於從我裙底抽出來，但跳蛋還留在大腿內側，繼續震動，「你對櫻華學園的教育方針有意見嗎？」
他走到長椅前面，襯衫袖口捲到手肘，露出結實的手臂。他比那個中年男人高出一個頭，體格壯碩，說話的時候語氣客氣，但眼神裡有一種壓倒性的優越感。
中年男人愣了一下，放下報紙。「我只是覺得——」
「你以前不是這樣的吧？」印度男生打斷他，語氣帶著笑意，「十年前你看到櫻華學園的女學生走過公園，會說『好有氣質』、『不愧是名門小姐』。你們日本人不是最崇拜櫻華的嗎？說她們是『大和撫子的典範』——」
他轉頭看我一眼，視線從我的臉往下掃到裙擺，再回到我的眼睛。「現在呢？這個大和撫子的典範跪在公園裡，穿著吊帶襪，裙子短到遮不住屁股，還要笑著介紹茶道花道——你覺得怎麼樣？」
中年男人沉默了。他的視線在我身上停留了幾秒，然後移開，重新舉起報紙，沒有再說一句話。
印度男生笑了，笑聲很低，從喉嚨深處發出來，帶著一種滿足到近乎饜足的愉悅。他轉身面向那群國中女孩，張開雙臂，像在展示一件戰利品。
「妳們看到了嗎？這就是櫻華學園的真相。」他說，「這些高高在上的日本女學生，穿著水手服，學茶道花道，舉止優雅，成績優異——以前我們印度人只能遠遠看著，羨慕得要死，覺得日本女人就是高貴，就是碰不得。」
他走過來，站在我旁邊，一隻手按在我肩膀上，力道不重，但指尖扣進鎖骨上方的凹陷，像在固定一個展品。
「但現在不一樣了。」他把臉湊近我，近到我可以聞到他身上淡淡的檀香皂氣味，「現在我們可以把手伸進她們裙子裡，可以叫她們跪在公園，可以讓她們穿著吊帶襪在路人面前發傳單。妳知道這代表什麼嗎？」
他沒有等我回答，自己接下去說：「代表那些我們以前只能仰望的東西——茶道、花道、水手服、黑絲襪、日本女人的優雅——現在全部踩在我們腳下。」
跳蛋在我大腿內側繼續震動，頻率穩定，低沉而綿密，像一條蛇盤在腿間緩慢收緊。我夾緊雙腿，感覺到絲襪底下的皮膚被震得發麻，汗珠從大腿根部滲出來，浸濕絲襪的黑色布料。
「繼續介紹。」印度男生說，手從我肩膀上移開，在我臀部拍了一下，力道不輕，百褶裙的裙擺被拍得往上掀了一下，露出吊帶襪的完整蕾絲邊，「妳還沒講完禮儀課程。」
我重新面對國中女孩。那個綁馬尾的女孩已經不再看我了，她低著頭，手指緊緊掐著書包的背帶，指節泛白。其他女孩的表情各異——有人困惑，有人恐懼，有人眼神閃爍，還有一兩個人的臉上浮現出某種奇異的好奇，像在看一場不該看卻移不開視線的表演。
「禮儀課程——」我的聲音乾澀，喉嚨像被砂紙磨過，但我繼續說下去，「包含坐姿訓練、和服穿著、正式場合的應對進退。學生在畢業前須通過禮儀檢定三級——」
「中村學姊。」
奈奈子的聲音從我身後傳來，音量不大，但語氣冷得像冰。我轉頭，她站在短髮學妹旁邊，雙手交握在裙擺前方，站姿端正，但她的眼神已經變了——沒有崇拜，沒有依賴，只有一種平靜的疏遠，像在看一個無關緊要的人。
「妳的左腿吊帶又鬆了。」她說。
我低頭，左腿的吊帶真的鬆了，金屬扣不知道什麼時候滑開，絲襪從大腿上往下滑了幾公分，露出吊帶襪邊緣上方的一截白皙皮膚。我彎腰去扣，手指碰到跳蛋的震動，抖了一下，扣了兩次才把吊帶重新扣好。
「謝謝。」我對奈奈子說。
她沒有回答，只是別過臉，不再看我。
那個短髮新生突然站起來，走到我面前。她的個子比我矮半個頭，需要微微仰頭才能對上我的視線。她的眼神認真，語氣平穩，但說出來的話讓我心頭一緊。
「學姊，我可以問一個問題嗎？」
「可以。」
「妳現在說的這些——茶道、花道、禮儀檢定——」她頓了一下，視線從我的臉往下移，停在我裙擺邊緣露出的吊帶襪蕾絲上，「妳自己還相信這些東西有意義嗎？」
我看著她，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
「因為我看妳的樣子，」她繼續說，語氣沒有諷刺，沒有惡意，只有一種冷靜到近乎殘忍的觀察，「妳穿著改短的裙子，大腿露在外面，裡面塞著跳蛋，還要笑著介紹櫻華的傳統文化。如果連妳這樣的學姊都只能跪在公園裡被摸——那我們學茶道花道又有什麼用？」
她說完，轉身走回長椅坐下，從書包裡拿出筆記本，翻開空白頁，開始寫字。我沒有看到她在寫什麼，但我看到她握筆的手指很穩，沒有任何顫抖。
「我也要問。」另一個國中女孩舉手，她戴著眼鏡，頭髮剪成齊耳短髮，聲音怯生生的，「那個——學姊，轉學進櫻華之後，是不是都要穿這種裙子？都要——」她吞了口口水，「都要被這樣摸？」
我沒有回答。維克拉姆替我回答了。
「都要。」他從涼亭走過來，手插在口袋裡，語氣輕快得像在介紹學校的社團活動，「裙子要改短至大腿根，每天穿吊帶襪，要學會在陌生人面前保持微笑，要接受印度學生的檢查與指導。這些都是櫻華學園現在的教育方針。」
他走到國中女孩面前，蹲下來，視線與她們平齊，語氣變得溫和，像一個親切的學長在跟學妹分享經驗。
「但妳們知道嗎？」他說，「這些訓練會讓妳們變得更強大。妳們會學會在任何情況下都保持冷靜，會在羞恥中鍛鍊出鋼鐵般的意志，會發現自己比想像中更能承受。中村花就是最好的例子——」他轉頭看我一眼，嘴角勾起，「她以前多麼驕傲，覺得日本血統高人一等，現在呢？她能在跳蛋震動的時候面帶微笑做完招生簡報，這種心理素質，哪間學校教得出來？」
國中女孩們沉默了。戴眼鏡的女孩低著頭，手指絞著書包背帶；另一個綁雙馬尾的女孩咬著下唇，眼眶泛紅；但還有三個女孩——我注意到，有三個女孩的眼神不一樣。她們沒有低頭，沒有恐懼，反而直直看著維克拉姆，眼睛裡有一種被點燃的火焰。
「我想轉學。」
說話的是那個綁馬尾的女孩。她站起來，書包掛在肩上，眼神堅定。但她的視線不是看向維克拉姆，而是看向我——不是憧憬，不是仰慕，而是一種近乎挑戰的直視。
「我想變成跟學姊一樣。」她說，語氣斬釘截鐵，「但不是因為崇拜妳。是因為我看到妳跪在那裡，裙子被掀開，跳蛋在震，還能笑著介紹茶道——我覺得那比任何茶道示範都更厲害。」
她說完，從書包裡拿出一個資料夾，抽出櫻華學園的轉學申請表，已經填好了，只差簽名。她當著所有人的面，把表格放在長椅上，從口袋裡拿出筆，在簽名欄上寫下自己的名字。
「我叫橋本真由。」她抬起頭，看著我，「學姊，明天我也要穿吊帶襪嗎？」
我看著她寫在紙上的名字，筆跡工整有力，像她這個人一樣，沒有任何猶豫。
「明天先穿過來，」我說，聲音沙啞，「我會教妳怎麼調整吊帶長度。」
她點點頭，把申請表折好收進書包，重新坐下。她旁邊的兩個女孩對看一眼，其中一個從書包裡也拿出了轉學申請表，另一個低聲說「我回去跟媽媽說」。
真琴站在我身後三步遠的地方，從頭到尾沒有說一句話。她的左手插在口袋裡，握著那枚釦子，白色絲線從指縫間露出一小截，在午後的微風裡輕輕飄動。
她的眼神很平靜，沒有鄙視，沒有同情，只有一種等待——像在等我明白某件事。
印度男生走到我旁邊，手又伸進我裙底，把跳蛋從吊帶襪邊緣取出來，震動停止的那一刻，我的雙腿幾乎癱軟，膝蓋打彎，但我硬生生撐住了。他把跳蛋在我面前晃了晃，銀色金屬殼上沾著一點透明的黏液，在陽光下微微反光。
「今天表現不錯。」他說，語氣像老師在給學生打分數，「明天維克拉姆說要檢查新生的吊帶襪，妳負責帶她們去買。」
他把跳蛋收進口袋，轉身走向涼亭，其他印度男生跟在後面。公園裡曬太陽的中年男人收起了報紙，推嬰兒車的媽媽低著頭快步離開，沙坑邊的兩個小男孩被他們的母親一把抱起，頭也不回地走出公園。
國中女孩們也站起來，女老師臉色蒼白，嘴唇抿成一條線，帶著學生往公園出口走。橋本真由走在最後面，在經過我身邊的時候停了一下。
「學姊，」她低聲說，聲音只有我聽得到，「我去年在文化祭看到妳的時候，是真的想變成跟妳一樣的人。現在也是。」
她說完，加快腳步跟上隊伍，馬尾在背後晃動。
我站在原地，陽光從銀杏樹葉縫隙篩下來，照在我裸露的大腿上。左腿的吊帶雖然重新扣好了，但絲襪因為剛才滑落而產生了一小道勾紗，從大腿外側一直延伸到膝蓋上方，像一道細微的傷疤。我低頭看著那道勾紗，想起剛才那個中年男人說的話——「日本女學生就是這樣教養的？」——想起印度男生說「那些我們以前只能仰望的東西現在全部踩在腳下」——想起橋本真由說「我覺得那比任何茶道示範都更厲害」。
我一直以為只要把背打直、把茶道花道學好、把禮儀做到完美，就能證明日本女學生的高貴。但現在我站在公園裡，穿著改短的裙子，吊帶襪上勾了紗，被十幾個國中女孩看著我裙底塞跳蛋還要面帶微笑——她們之中有人鄙視我，有人同情我，還有人因為看到我這樣而決定轉學。
高貴是什麼？
我握緊手裡的傳單，紙張被汗水浸濕，櫻華學園的校徽暈開一片。
「中村同學。」真琴的聲音從背後傳來，語氣很輕，像在叫我，又像在自言自語。
我轉頭，她已經走到我旁邊，左手從口袋裡抽出來，攤開掌心。掌心放著那枚釦子，白色絲線繞成小圈，在陽光下泛著微弱的金光。她看著我，表情淡淡的，但那道半月形傷痕在掌心清晰可見，疤痕已經變成淡粉紅色，像一朵小小的櫻花。
「妳現在知道了嗎？」她問。
我看著那枚釦子，看著那條白色絲線，沒有回答。
但她好像也不需要我的回答。她把手收回口袋，轉身往公園出口走去，背影在夕陽下被拉得很長，裙擺輕輕晃動，黑絲襪包裹的小腿線條筆直。
我站在原地，身後的學妹們沉默地站成一排。奈奈子別過臉不看我，短髮學妹低著頭，雙辮學妹的辮子橡皮筋又快要鬆脫了，短髮新生橋本真由已經不見人影。真琴的背影越來越小，消失在公園入口的銀杏樹後。
我轉頭看向涼亭，維克拉姆和印度男生已經不在了，只剩下涼亭石桌上留著一個空寶特瓶和幾張揉皺的衛生紙。
我深吸一口氣，轉向學妹們。
「把裙子整理好，」我說，聲音恢復了平穩，「明天同一時間，帶新的吊帶襪來。維克拉姆會檢查。」
她們沒有回答，只是靜靜地開始整理自己的裙擺。我彎腰把膝蓋上殘留的灰塵拍掉，指尖碰到膝蓋昨天磨破的傷口，微微刺痛。傷口結了薄薄一層痂，淡粉紅色，和真琴掌心的半月形傷痕很像。
我站直身體，把歪斜的領巾重新拉正，裙擺整理好，吊帶確認扣緊。然後我帶著學妹們走出公園，經過銀杏樹的時候，一片葉子落下來，擦過我的肩膀，落在身後的地面上。
我沒有回頭。