我跪在公廁外側洗手臺前，瓷磚冰涼的觸感從膝蓋傳上來，那種熟悉的溫度讓我想起走廊、想起中庭、想起每一個被命令跪下的角落。維克拉姆站在我身後三步遠，白色制服袖口捲到手肘，他沒說話，只是抬手朝鏡子指了指。
我抬起頭，看見鏡中的自己。百褶裙短到大腿根部，吊帶襪的黑色吊帶從裙擺下露出一小截，水手服的領巾還整整齊齊繫在領口，臉上帶著微笑——那是我被要求保持的表情。鏡子裡的我，看起來像個從色情影片封面走出來的日本女學生，優雅、端莊、任人擺佈。
「開始示範。」維克拉姆說。
我聽見身後公廁的門被打開，奈奈子和短髮學妹帶著三名新生走進來。橋本、佐佐木、田中，她們的腳步聲很輕，裙擺摩擦大腿的細微沙沙聲在安靜的公廁裡格外清晰。我從鏡子裡看見她們的表情——橋本抿著嘴唇，佐佐木眼神閃爍，田中緊緊抓著書包背帶，指節泛白。
三個女孩昨天還在仰慕我。橋本在更衣室裡說過，她因為我在招生演講上的那番話才決定轉學，她說「中村學姊好厲害，被那樣對待還能保持微笑」。那時候她的眼神是憧憬的，是崇拜的，是那種學妹看著學姊時特有的明亮光芒。
現在她站在公廁門口，看見我跪在地上對著鏡子微笑，裙擺短得遮不住吊帶，那種光芒正在一點一點熄滅。
「第一個，橋本。」維克拉姆指向最裡面的廁格，「進去。」
橋本看了我一眼，那一眼裡有困惑、有驚愕，還有一絲我認得的東西——那是鄙視的雛形。她走進廁格，兩名印度男生跟了進去，門沒關。我從鏡子裡能看見廁格內的光景，看見其中一個男生彎下腰，手指勾住橋本的裙擺邊緣往上掀。
「手放開書包。」另一個男生說，聲音帶著濃厚的印度腔日語，「自己說，我是日本人的恥辱。」
橋本的嘴唇動了動，聲音從廁格裡傳出來：「我是日本人的恥辱。」
平穩，清晰，沒有顫抖。她學得很快，也許太快了。我看著鏡子裡自己的微笑，那微笑僵在臉上，像一層乾掉的膠水。維克拉姆走過來，彎下腰，把一個小小的遙控器塞進我手裡。
「按下去。」他說。
我按下去。體內的跳蛋開始震動，從深處傳來的酥麻感沿著脊椎往上爬，我的大腿不自覺夾緊，裙擺下的吊帶襪邊緣微微顫動。維克拉姆伸手按住我的肩膀，把我往鏡子前推近幾公分。
「看著自己。」他說，「看著自己怎麼教導學妹。」
我看見鏡中的我臉頰泛紅，嘴唇微微張開，微笑的弧度開始變形。跳蛋的震動頻率從持續變成間歇，每一下脈衝都像有人從體內往外敲，我的膝蓋在瓷磚上磨出細微的沙沙聲，吊帶襪的吊帶隨著大腿肌肉的收縮輕輕晃動。
廁格裡傳出裙擺摩擦的聲音，橋本走了出來。她的裙擺被放下但沒整理好，左側吊帶襪的吊帶從裙擺下露出一截，她低著頭走到洗手臺旁，站在我左邊兩步遠。我從鏡子裡看見她的側臉，看見她咬著下唇，然後她抬起頭，目光對上鏡中的我。
那眼神變了。憧憬消失了，取而代之的是某種冰冷的理解——原來中村學姊也不過如此，原來那個在講臺上侃侃而談日本文化與教養的優雅學姊，跪在地上被跳蛋震到發抖時，和其他人沒有兩樣。
「第二個，佐佐木。」維克拉姆指向同一個廁格。
佐佐木走進去時腳步有點踉蹌，她的百褶裙是全新的，裙擺還帶著剛拆封的摺痕，吊帶襪的黑色邊緣緊緊箍在大腿中段。印度男生掀開她的裙擺，手指伸進吊帶襪上緣，觸摸大腿根部最敏感的那塊皮膚。
「說。」
「我……我是日本人的恥辱。」佐佐木的聲音比橋本輕，尾音微微上揚，像是問句。
「再說一次。」
「我是日本人的恥辱。」
她走出來時眼眶泛紅，但沒有眼淚。她站在橋本身邊，兩人交換了一個眼神——那個眼神裡沒有憤怒，沒有不甘，只有一種疲憊的理解。然後她們一起看向鏡中的我，看著我被跳蛋震到腰桿不自覺往後縮、又被維克拉姆按回原位的樣子。
那種鄙視的目光像針一樣扎在我背上。我想起昨天在更衣室，橋本問我「學姊，要怎麼習慣這種事」的時候，她的聲音裡全是信賴和依賴，她把我看成可以依靠的前輩，看成在這場惡夢裡唯一能帶領她們走出來的人。
現在她看著我的眼神，像在看一個笑話。
「第三個，田中。」維克拉姆的語氣很輕鬆，像在點名。
田中走進廁格時書包還緊緊抱在胸前，她不肯放開。印度男生伸手去扯書包，她搖頭，死死抓著背帶，指節白得發青。另一個男生不耐煩地抓住她的手腕往牆上按，書包掉在地上，課本文具散了一地。
「自己說。」
「我……我、我是、日、日本人的……恥辱……」田中的聲音結結巴巴，每一個字都像從喉嚨裡硬擠出來的。
「重複三次。不準結巴。」
「我是日本人的恥辱。」
「第二次。」
「我是日本人的恥辱。」聲音還是抖的。
「第三次。」
「我是日本人的恥辱。」這次平穩了，語氣空洞得像在背課文。
她走出來時裙擺被微微掀起，吊帶襪右側的吊帶歪了，大腿根部有一道淺淺的紅色指痕。她看見鏡中的我，看見我被跳蛋震到微笑徹底崩塌、嘴唇顫抖著想維持弧度卻怎麼也撐不住的模樣，她的表情從驚恐變成了某種更冷的東西。
那是鄙視。赤裸裸的鄙視。
我體內的跳蛋突然轉到最強檔。震動從深處爆炸開來，我整個人往前一傾，雙手撐住洗手檯邊緣，指甲刮過瓷面發出刺耳的吱嘎聲。我的大腿劇烈顫抖，吊帶襪的吊帶啪地從左腿的扣子上鬆脫，黑色絲襪往下滑了幾公分，露出大腿中段一小截蒼白的皮膚。
「啊……！」聲音從我喉嚨裡衝出來，我來不及壓住。
維克拉姆彎下腰，湊到我耳邊，聲音很低：「繼續微笑。妳在示範給學妹看。」
我強迫自己把嘴角往上拉。鏡子裡的那張臉扭曲得像個面具——嘴唇在笑，眼睛卻濕潤泛紅，臉頰肌肉抽搐著，跳蛋的震動讓我的腰不自覺往下塌，臀部微微抬起，裙擺從後面掀開露出吊帶襪的上緣。橋本、佐佐木、田中站在一旁，三雙眼睛從鏡子裡看著我，眼神裡再也沒有一絲仰慕。
然後我看見奈奈子。
她站在公廁門口，短髮被夕陽照出一圈金邊，裙擺短得露出大腿根部一截黑色絲襪，絲襪上那道勾紗還在，從大腿外側一路延伸到膝蓋。她看著我，表情很平靜，然後她轉頭看向維克拉姆。
她刻意挺直腰桿，胸部微微挺起，裙擺下的雙腿夾得很緊，吊帶襪的黑色邊緣在裙擺下若隱若現。她對維克拉姆微笑，那個微笑不是我教她的——那是我在示範時用的微笑，但現在她把它用在維克拉姆身上，用行動告訴在場所有人：她已經不再是我的追隨者。
她不需要我了。
維克拉姆注意到她的微笑，嘴角微微上揚，朝她點了下頭。奈奈子往前走兩步，站在三名新生旁邊，她們四個人站成一排，裙擺同樣短到危險的長度，吊帶襪同樣緊緊箍在大腿上，臉上同樣掛著那種被訓練過的平靜表情。
沒有人再看向我。
我跪在洗手檯前，跳蛋還在體內震動，絲襪鬆垮垮地堆在左膝，吊帶垂在腿側晃來晃去。我看著鏡子裡那個狼狽的自己，想起昨天在公園講臺上說的話——「櫻華學園教導日本女性如何將文化與教養融入日常生活」——那時候橋本的眼睛是亮的，她相信我說的話，她相信我。
現在她看著我的眼神，和路邊那些鄙視我們的路人一模一樣。
「結束。」維克拉姆拍了拍手，「三個新生，明天同一時間，穿新的吊帶襪。」
橋本、佐佐木、田中轉身走出公廁。她們經過我身邊時，裙擺微微掀起，露出一截大腿和吊帶襪的上緣，我聞到她們身上傳來淡淡的洗衣精氣味，混著公園傍晚的潮濕空氣。她們夾緊雙腿穿過公園步道，有路人投來鄙視的目光，一個牽著狗的中年婦女停下腳步，朝她們的背影啐了一口：「穿那麼短，真不要臉。」
她們沒有回頭。
奈奈子是最後一個離開的。她走到洗手臺前，停下來，低頭看著跪在地上的我。我抬起頭，對上她的視線，她的眼睛裡沒有恨意，沒有憤怒，只有一種平靜到近乎冷漠的疏遠。
「中村學姊。」她叫我，語氣和以前一模一樣，但稱呼裡的尊敬已經空了，「妳的吊帶鬆了。」
然後她轉身，跟著三名新生的腳步走進夕陽裡。
我獨自跪在洗手臺前，維克拉姆和印度男生已經走了，公廁裡只剩下我一個人。跳蛋的震動不知道什麼時候停了，體內的酥麻感逐漸退去，取而代之的是膝蓋上瓷磚傳來的冰冷和痠痛。我扶著洗手檯慢慢站起來，裙擺從大腿上滑下來遮住吊帶，但左腿的絲襪還是鬆的，吊帶垂在那裡像一條死掉的蛇。
我打開水龍頭，用手掬起冷水，沖洗膝蓋上的灰塵。水流過擦傷的皮膚，微微刺痛，我看著泥沙順著水流被沖進排水孔，膝蓋上的皮膚被磨得泛紅，有一小塊破皮，滲出淡淡的血絲。
身後傳來腳步聲。
「妳還要繼續數磁磚嗎？」
我回頭。
真琴站在公廁門口，夕陽從她背後照進來，把她的影子拉得很長，一直延伸到我的腳邊。她穿著水手服，裙擺同樣短到大腿根部，黑絲襪緊緊包裹著纖細的小腿，百褶裙的摺痕整整齊齊。她的左手攤開，掌心放著那枚掌心放著那枚釦子，釦子上繫著一條白色絲線，絲線在夕陽下泛著微弱的金光。
她看著我，表情淡淡的，語氣很輕，像在問一個無關緊要的問題。
我關掉水龍頭，水滴從指尖滴落，打在水槽裡發出規律的嗒嗒聲。我看著那枚釦子，看著那條白色絲線在夕陽下微微飄動，想起她在公園入口榕樹旁握著這枚釦子的模樣，想起她在樓梯轉角攤開掌心讓我看見那道半月形傷痕的瞬間。
她等了我很久了。
我深吸一口氣，膝蓋上的灰塵還沒沖乾淨，左腿的絲襪還是鬆的，吊帶垂在腿側。我站在洗手臺前，裙擺還微微歪斜，吊帶襪的黑色邊緣露出一截，狼狽不堪。真琴就站在那裡，掌心的釦子上的白絲在夕陽裡泛著光，她沒有催促，只是靜靜地看著我，等我回答。