房裡靜得只剩兩個人粗重的喘息。窄床的墊子被體液浸濕了一大片，既白仍伏在未明背上，胸膛貼著她的背脊，心跳隔著皮肉傳過來，亂得像剛從戰場撤下。他半撐起身，手臂從她腰側鬆開，撐住床面，才沒把全身重量壓在她身上。
未明跪不住，膝蓋往兩邊滑，上半身慢慢塌下去，臉埋進被子裡。腿間一片黏膩，溫熱的液體正沿著腿根往下滴。她小口小口吸氣，腰腹還在一陣陣發顫，像剛才那波極樂沒完全退乾淨。
既白退出她身體時，帶出一聲極輕的水響。他聽見了，喉間發緊，伸手去扶她的腰，掌心剛碰上去，未明便抖了一下。她沒回頭，聲音悶在被子裡，又啞又碎：「先別碰。」
他縮回手，跪在她身後，半晌才開口：「傷著了？」
未明緩了緩，撐著酸軟的胳膊翻了個身，仰面朝上。她臉色潮紅，眼尾濕得發亮，額角細汗黏著幾縷散落的髮絲。她沒看他，只盯著天花板，胸口起伏著，慢慢說：「還活著。」
既白沒接話。他坐在床沿，撈起滑到地上的薄毯，抖了抖，拉過來蓋住她下半身。動作很輕，指尖避開她腿根，只在腰際按了一下。未明閉上眼，呼吸還沒勻，眉心微蹙著。
隔了一會，她啞聲問：「你現在，知道自己在哪嗎？」
既白看她一眼。他眼底的銀光已散了大半，虹膜恢復成冷灰，只是目光仍比平日更沉。他抬手抹了把臉，掌心全是汗，低聲道：「壓抑房。」
「精神海呢？」未明撐著眼皮望向他，「聚焦解開了？」
他沉默片刻，像在往裡頭探。半晌，他點頭：「解了。汙染沒進來。」
未明吐出一口長氣，整個人鬆了些，肩膀陷進墊子裡。她偏過頭，正好對上他被汗水浸得發亮的側臉。那張臉仍繃著，下顎線收得很緊，像還有什麼話卡在喉嚨裡出不來。
「既白。」她聲音很輕，帶著喘啞，「你剛才是真的失去控制，還是……有一半是你自己？」
他沒看她，只盯著自己的手。手上還沾著她腿間帶出的濕滑，混著精液，已經半乾。他慢慢握緊拳，又鬆開，說：「我記得你說的每一句話。也記得你讓我別停。」
未明耳根更紅了些，別開視線。她沒否認，只把薄毯往上拉了拉。房裡沒開燈，只有牆角一點極淡的冷光，照出兩人身上一層薄汗的輪廓。窄床對面的金屬牆映出模糊人影，靜得像鏡子。
「你標記了我。」她說，語氣平得像在核對任務清單。
既白轉頭，眼神很直：「知道。」
「不是臨時標記。」她撐起身，靠著牆坐穩，下腹那股被撐開的脹痛還沒散，連帶腿心也酸得發麻。她歇了會，又問：「成結的時候，你腦子裡在想什麼？」
他頓了頓，像在回想。那時候一切都糊成高熱與快意，他咬住未明後頸那塊軟肉時，只覺得非這麼做不可，像野獸認準了最該佔住的地方。他如實說：「想讓你知道，我不會走。」
未明沉默了。她抬手摸向後頸，指腹觸到一圈微微腫起的牙印，還有藥膏涼涼的殘留。她沒說話，只把薄毯裹緊些。
外頭隱約傳來塔內機械運轉的低鳴，很遠，規律得像鐘擺。他們所在的壓抑房隔絕了大部分聲響，卻隔不掉兩個人還糾纏在一起的氣味。費洛矇混著汗，濃得連空調都壓不下來。
既白先動。他起身走到窄床旁的小櫃前，抽出兩瓶水和一條乾淨的壓縮巾，遞了一瓶過去。未明接過水，擰開喝了幾口，涼水滑過乾澀的喉嚨，人也清醒了點。她看他仍站著，問：「你呢？」
「先等妳緩過來。」他靠在牆邊，仰頭喝了半瓶水，喉結動了一下，又說：「你發情期還沒過，對嗎？」
未明握著水瓶的手指收緊。她當然感覺得到，剛才那一輪只把人逼到頂，卻沒把根底的火全壓下去。小腹深處仍有股癢意，像無數細小的電流在血管裡竄，催著她往他靠近。她咬住下唇，不吭聲。
既白看了她一會，聲音更低：「你現在一開口，聲音都在抖。不是因為冷。」
她抬眼瞪他，冷灰紫的眼底還蒙著一層薄霧。他沒躲，目光從她髮絲掃到露在毯外的腳踝，最後落回那張泛著不正常紅暈的臉上。他放下水瓶，走回床邊，單膝壓上墊子。未明往後退了點，後背已抵住牆，沒地方再讓。
他伸手，沒碰她，只停在她臉側，指節虛虛擦過她鬢角的汗。她偏頭避開，卻被那股熟悉的費洛蒙燻得呼吸更燙。既白啞聲問：「再來一次。要嗎？」
未明沒答話，只伸手抓住他手腕，力道不輕，把人往自己身上拉。