未明醒來時，房裡只剩她一個人。窄床另一側還留著淺淺的凹痕，被單半掀著，像既白起身時刻意放輕了動作。她翻身躺平，覺得腰以下全是痠的，某處還殘留著被撐開過的異樣感。後頸的腺體一陣陣發燙，她伸手去碰，指腹碰到兩道癒合不久的齒痕。
通風扇停了，室內悶得有些滯。她慢慢坐起來，把散落的髮攏到耳後。床腳疊著一套乾淨的衣物，還有半杯水。她認出那是既白的杯子，杯壁凝著細細的水珠，像放了有一陣子。
「醒了？」
門被推開一條縫，既白側身進來，手裡端著託盤。他已換回制服，領口拉得整齊，只有頸側透出一小片尚未褪去的紅痕，是她昨晚吮出來的。他把託盤放在床邊的小几上，人跟著蹲下來，視線與她平齊。
「處置室送來的營養液，還有口服抑制劑。」他將其中一支遞到她面前，「身體有沒有哪裡不舒服？」
未明接過抑制劑，擰開蓋子一口喝盡。那味道苦得她皺起眉心，既白又把水遞過來，她接了，連漱了兩口。
「幾點了？」
「清晨五點四十。」既白看了眼腕上的終端，「檢測室要我六點前進去，現在還有十五分鐘。」
未明把杯子還給他，低頭去解身上的薄被。既白站起來，背過身去，像是忽然想起什麼，又伸手把床邊那疊衣物往前推了推。
「這是我房裡的，應該合身。」
她沒應聲，只聽見布料細碎的聲響。等他再回頭，未明已套上了那件襯衫，下擺堪堪蓋到大腿中段。她的後頸腺體處貼著一小塊透氣貼片，想來是她自己處理的。
「你的精神海狀況呢？」未明開口，嗓音還有些啞。
「穩定。」既白說，「你該走了，再待下去任務組會通報。」
未明站起來，撫平襯衫的皺褶。她掃了一眼屋內，這地方簡陋得只有一張窄床、一張椅子和一面鏡子。鏡子裡的她頭髮散著，脖子上也有幾處深深淺淺的痕跡。她沒躲，只把長髮撥到前肩，鬆鬆掩住。
「我送你到電梯口。」既白說。
兩人並肩走出壓抑房。走道裡的燈剛換過，亮得刺眼。未明的步伐很穩，只是比平時慢了幾分。經過轉角時，既白的手在她後腰搭了半掌，力度輕得若有似無，像是怕她隨時會站不穩。
電梯門打開時，未明跨了進去。既白站在門外，猶豫了一秒，終究沒有跟上。
「檢測完等我。」她從電梯裡望向他，語氣和從前交代任務一模一樣，聽不出什麼曖昧，「別再申請調走了。」
既白回視她，電梯門在兩人中間慢慢闔上。他站在金屬門前，直到樓層數字停在了處置室那層，才邁步往另一個方向去。
第六層的檢測室比他想像中安靜。幾名檢測員早候在裡頭，見他到來，只簡短說明流程，便將他請進內間。既白脫掉外套，躺在檢測椅上。金屬貼片沿著太陽穴與後腦固定，冰涼的觸感令他微微繃緊了肩。
機器啟動後，他閉上了眼。精神海深處仍殘留著未明的共感波，像一層薄薄的霧氣，散不去，卻也不擾人。檢測持續了近四十分鐘。結束時，檢測員摘下貼片，面色有些複雜。
「你的精神海有嚮導深度介入的痕跡，還有一段……很強烈的共鳴殘留。」那名檢測員組織著措辭，「不算異常，但需要觀察三天。」
「知道了。」既白起身，套回外套。
他走出檢測室，在走道盡頭的休息區坐下來。才剛坐下，終端就響了。未明傳來的訊息只有一句：等我二十分鐘，別走開。
既白盯著那行字看了幾秒，將終端扣回手腕，往椅背上一靠。他開始想，等未明到了之後，該先帶她去吃點東西。她從昨晚到現在只喝了一點營液，這對嚮導的恢復不好。又想，她穿著他的襯衫在塔裡走了這段路，不知有沒有人看見。若有人問起，又要用什麼理由搪塞。
未明來得比訊息裡說得早。她換了衣服，照舊是黑色高領加長外套，把自己裹得嚴實。她在他對面坐下，把一份文件推到他面前。
「調度中心把你的申請駁回了。」她說，「你仍舊留在第三塔，不過這週不準接出塔任務。」
既白拿起文件翻了翻，上面蓋著塔的正式印記，備註欄裡寫了一串他看不懂的嚮導術語，大約是費洛蒙誘導療程的後續追蹤。
「還有，」未明等他放下文件，才繼續，「從今天起，我搬去你隔壁。」
他抬眼看向她，眼底有什麼東西動了動。
「這是處置室的安排。」她補充，語調沒有一絲波動，「你的精神狀態不穩，三天內不能離嚮導太遠。」
「你願意？」
未明把文件收回包裡，站起來，意思是要他跟上。「我來就是通知你一聲，不是問你要不要。」
既白看著她的背影，唇角浮起一點淡得幾乎看不見的弧度。他起身，不近不遠地跟在她斜後方。電梯裡人不少，兩人都沒再說話，隔著半個身位的距離，像從前每一次任務收工後的沉默。只是她的手指在電梯停下時，很輕地勾了一下他的袖口，快得幾乎像錯覺。
未明的房間在他隔壁的那間。她開了門，脫下外套掛好，又從衣櫃裡找出藥膏，往他手裡一塞。
「你替我擦過的藥，我剩半盒。」她說，「現在還你。」
既白低頭一看，是他那時在窄房裡替她塗後頸腺體用的那條藥膏。膏管壓得有些變形，開口處還殘著一點藥霜。他收進口袋，忽然伸手握住她的手腕，將她拉到跟前。
「今晚要我過去嗎？」他低聲問。
未明抽回手，沒看他，只忙著整理領口。
「我沒允許你碰我的時候，你最好規矩點。」她說。
既白沒再追問，退後一步，替她帶上房門。他站在門外，聽見裡面傳來衣料摩擦的聲響，很輕，像她正慢慢把自己從那身制服裡釋放出來。
他回到自己房裡，沖了個澡。熱水沖過肩背，那些被她抓出的紅痕遇水泛開，像一張細密的網。他沒忍住，伸手觸了觸後頸，那裡也有她咬的痕跡。他的標記在她腺體上，她也在他身上留下了印。作為哨兵，這種被嚮導反向標記的情況少見，他卻不覺得排斥。
從浴室出來時，終端亮著。未明傳來一聲：睡吧，我就在隔壁。
他回了個「好」，躺到床上。天花板有細微的震動，是塔的夜間換氣在運作。他的精神海非常安靜，像是那個總在深處脹痛的地方終於被某樣東西填滿了。
半夜，既白是被一陣極輕的敲門聲弄醒的。他幾乎沒有猶豫就下了床，拉開門。未明站在門外，頭髮披散著，身上只有一件過長的棉衫。她沒看他，只從他身旁的縫隙走進去，像進自己房間一樣自然。
「做噩夢了？」既白關上門，低聲問。
未明掀開他的被，側身躺下，把自己縮到床的裡側。好半晌，她才悶聲說：「不算。只是你不在，我覺得後頸一直癢。」
既白在床邊站了一會，終於也躺了上去。他沒有去抱她，只把被子往她肩頭蓋好。未明閉著眼，呼吸慢慢平穩。他感到她的腳在被子下碰到他的小腿，涼涼的，沒有收回去。
「明天你要去處置室報導。」她忽然說，像是突然想起什麼正事。
「嗯。」
「我會跟你一起去。」
「好。」
未明往他的方向挪了半寸，額頭抵著他的肩。既白側過臉，嘴唇幾乎要擦到她的額角。他終究什麼都沒做，只把手臂伸開，攬住她的腰。她沒躲，反而把一隻手搭上他胸口，像在確認他的心跳還在。
「未明。」他小聲叫她。
「別說話，我睡一會。」她打斷他。
既白便閉上嘴。黑夜裡，他能聞到她身上很淡的藥膏味，混著他自己慣用的沐浴劑。那讓他有種荒謬的錯覺，好像她從來就該睡在這張床上，好像這間單人寢室從今天起終於不再只是個睡覺的地方。
窗外的天還沒亮。他知道再過兩個小時，處置室就會開始叫人，她和他的檔案會被疊在一起，整個塔的人都會知道他不一樣了——精神更穩定、脾氣更收，那個綁在嚮導身上的結，牢得誰也解不開。
而此刻，他只想讓黎明慢一點來。