既白的手還按在未明背上，指尖陷在她汗濕的皮膚裡。她的呼吸噴在他頸側，燙得像沒退乾淨的燒。他沒動，也不敢動。下身那處還連著，他能感覺到她裡面偶爾一陣輕顫，像還沒從剛才那波裡緩過來。
未明先開了口，聲音含在喉嚨裡，悶悶的。她說她不記得全程的狀況，只記得最後一次。她不需要提高音量，每個字都貼著他的頸子，震得他脊椎發麻。
「你最後一次動得毫無保留。」她說。
既白的手臂僵了一瞬。他垂眼，只能看見她頭頂散下來的髮絲，黏在他的肩窩，灰棕色裡混著深色水痕。
「那時候我應該停了。」他的嗓子比自己想得還啞。
未明從他頸窩裡抬起臉。她的眼睛還泛紅，眼尾有點腫，冷灰紫色的瞳仁裡卻沒有半點責備。她直直望進他眼裡，像要把那句話釘進他骨頭裡。
「我叫你別再忍了。」她說。
既白喉間那口氣哽了一下。他的手指在她後腰收緊，掌心的溫度像要把兩人焊在一起。她說得太平靜，反倒讓他整個人像被剝開了一層。那晚在壓抑房裡最後一輪的畫面全湧回來，鼻尖、耳根、腰窩，他的手掐著她的胯，她仰起脖子朝他喊，要他快，要他深，要他別再留半寸力氣。
「你那時候根本不知道自己在說什麼。」他低聲說。
未明沒退開，反而把上身撐起來一點，兩手撐在他肩頭。她的腿還分在兩側，下身因這個動作磨了一下，兩人同時抽了口涼氣。
「我記得。」她說，「每個字都記得。」
既白腦海裡像有根弦，從尾椎一路繃到後腦。他盯了她很久，久到她開始用拇指摩挲他鎖骨旁那道舊傷。她指尖涼涼的，動作輕得不像催促，更像在等他給出一個信號。
「未明。」他的聲音壓得很低，像從胸腔深處擠出來。
她低頭看他，神情沒變，只微微偏了偏臉。那圈淡銀白在她瞳孔外圍浮起來，像有什麼東西正和她一起醒著。她沒再說話，只撐著他肩膀，慢慢把腰往下沉了一點。
那根弦就這麼斷了。
既白扣住她的腰，手掌滑到她後臀，將她整個人往下按。他順著本能往上頂，力道沒有收斂，第一下就撞得她仰起脖子。她嗚咽著抓緊他的肩，指尖刮過他背上的舊傷疤。他沒停，就著相連的姿勢把她抱得更緊，挺動的幅度從深而短變成整根進出。窄床承受不住這樣的節奏，金屬床架發出規律的嘎吱聲，混著肉體拍擊的悶響。
「就是這樣。」未明在他耳邊喘著說，「別忍。」
這兩個字像解開了他身體裡最後一道鎖。既白扣著她的髖骨，每一下都往上撞進最深的地方，進去時她整個人被頂得彈起來，落下時又重重坐回去。她的胸貼著他的胸膛磨蹭，乳尖硬得幾乎要刺進他皮膚。他側過臉，張嘴含住她耳垂，舌頭刮過那層薄薄的軟肉。
未明連他的名字都叫不完整，只發出短促的氣音。她的指甲掐進他肩胛，雙腿夾得更緊，內壁一陣一陣絞著他。他沒有因此放慢，反而把她按得更實，頂得更狠。她覺得自己像被釘在他身上，每一下都撞進子宮口，痠麻從下腹一路炸到頭皮。
「既白、既白——」
她帶著哭腔喊他，聲音碎得不成句。她不需要再說什麼，他知道她要的是什麼。他按住她的背，將她整個人壓進懷裡，迫使她無法躲開任何一下。他的腰動得又重又深，像終於脫了韁。她在他懷裡劇烈顫抖，雙腿繃得死緊，腳趾都蜷起來。
他沒停下。
高潮那波還未退盡，未明只覺得裡面每一寸都被他撐開、搗弄、反覆碾過同一個點。她的思緒全被撞散了，眼淚不受控制地滑下臉頰，滴進他的頸窩裡。他感覺到了，偏過頭用嘴唇去蹭她的眼角，下身卻照樣頂得兇。
「我愛你。」他在她耳邊說。
未明的意識像是被那三個字燙了一下。她抽泣著想回話，卻只發出含糊的嗚咽。他還在動，每一下都撞得她說不出完整的句子。他重複了一遍，這次說得更穩，像要趁她最無法反駁的時刻把話烙進她身體裡。
「我愛你，未明。」
她的回應是一聲長長的哭吟。他忽然感覺到她內壁猛絞，幾乎要把他夾斷。他低吼著將她整個人壓向自己，腰身最後十幾下全是深而重的頂弄，每一下都真真切切撞進子宮口。她的身體像過了電般痙攣，雙腿夾著他的腰劇烈發顫。
既白在最後一刻仍沒停，像要把自己全埋進去。他頂進最深處，成結的脹大感撐開她，熱流一股股往裡灌。他甚至還在那之後抽動了幾下，像捨不得從她身體裡退開。未明被那幾下弄得幾乎昏過去，眼前只剩一片白。
他抱住她，胸膛劇烈起伏，兩個人的汗水混在一起，分不清誰的。他仍在她裡面，結尚未消退，只能維持著這個姿勢把她護在懷裡。她軟得連抬手的力氣都沒有，側臉貼著他的鎖骨，呼吸又淺又碎。
「你聽到了嗎？」他低聲問。
未明閉著眼，好半晌才用鼻音應了聲。她的手指摸索著搭在他後頸，指腹壓了壓他腺體所在的位置。
「聽到了。」她說，「你這時候告白，太詐了。」
既白低低笑了起來，胸腔的震動傳進她身體裡。他低下頭，鼻尖蹭了蹭她的髮頂，手臂又收緊了幾分。窄房裡只剩下通風扇的嗡鳴，和兩個人逐漸平穩下來的呼吸。
體力耗盡之後，誰也沒急著動。未明仍坐在他身上，整個人像被抽去了骨架。她的額頭抵著他的下顎，指尖偶爾無意識地撫過他後頸的短髮。他一手環著她的背，另一手覆在她後腰，像要把她按進自己的心跳裡。
過了很久，未明才動了動唇。
「你早該說。」她的聲音輕得幾乎被風扇聲蓋過。
既白低頭，用嘴唇碰了碰她的眉心。
「對不起。」他說，「讓你等到現在。」
她沒回話，只把臉更深地埋進他頸間。他的體溫燙著她，那處仍塞得滿滿的，像某種遲來的證明。她累到連眼皮都掀不開，卻能清楚感覺到他還在她裡面，一下一下，像心跳的延續。