既白靠在床頭，懷裡的人呼吸淺得幾乎聽不見。他低眼看著未明腫脹的後頸腺體，上面兩排牙印已經泛起紫紅，周圍皮膚微微發燙。他喉嚨裡像堵了什麼，想說話，又怕一開口就驚動她。房裡通風扇還在轉，空氣裡全是兩人體液混在一起的味道。
未明的手指無意識地抽動了一下。既白低頭去看，見她睫毛顫著，眉心緊皺，像在昏沉裡還不得安穩。他抬起另一隻手，用指腹擦掉她嘴角乾掉的口水痕，又把她額前濕透的髮絲撥到耳後。動作做到一半，他忽然頓住。剛才那股灼著神經的壓力沒了，精神海裡那片滾燙的霧像被抽空，只剩下一種過度消耗後的虛浮感。他真正回到自己身體裡了。
他閉了閉眼，再睜開時視線落在未明身上。她的高領衫被扯開到胸口以下，裙襬翻捲到腰際，長褲早不知被丟到哪去。她兩腿間墊著被角，上面已滲出一小片濕痕。既白的胃像被什麼狠狠絞了一下。他不是不知道剛才做了什麼，正因為太清楚，才更覺得胸口那塊地方悶得發慌。
他記得自己咬下去時，她連一點反抗的力氣都沒有。他記得她叫不出聲，只能張著嘴，眼淚從眼尾掉進髮裡。他還在最後幾下頂得那麼深，像要把她整個人釘死在床上。他以前總覺得自己再失控也有底線，可這次連底線都給踏穿了。
既白先坐直身體，把未明小心地放平在床墊上。他拉過被子蓋到她胸口，猶豫半秒，又掀開一角。他得把她的衣物整理好，不能讓她就這樣被抬出去。
他找到被丟在地上的長褲，抖了抖，先替她套上。褲腰卡在她腿根時，他動作停了一下。未明的大腿內側全是掐痕和吻痕，皮膚泛著不正常的潮紅。他別開視線，把手穩住，繼續往上拉，最後替她扣好褲頭。接著他攏住她的上衣前襟，把拉鍊重新拉上，一直拉到鎖骨下方。她的頸子露在外面，腺體上的傷口還在往外滲出一點透明液體。
既白拿袖口按了按那處，力道極輕。未明在昏迷中哼了聲，像被弄痛了，臉往旁邊偏去。他俯下身，湊近她耳邊，用氣音說：「沒事了，我帶妳出去。」
他一手穿過她膝彎，一手托住她後腰，將人打橫抱起來。未明全身軟綿綿的，頭往他肩窩裡倒，呼吸淺淺地拂在他頸側皮膚上。既白走到門前，用肩撞開鎖扣。外頭走廊的冷白光一下刺進來，他瞇了瞇眼，大步朝護理站走。
塔裡的人來得比他預想快。兩名穿淺綠制服的護士推著擔架從轉角出現，看見他懷裡的人，小跑著迎上來。既白把人放到擔架上，手在未明腰後停了一瞬，才抽回來。
「她發情期和標記後休克，需要緊急避孕處置。」既白說，嗓音又乾又啞。他看向其中一名護士，補了一句：「她的後頸腺體有開放傷口，先止血，別急著上藥。」
護士點頭，掀開未明的外套衣領看了一眼，表情沒變，但動作快了不少。另一名護士已經拿出注射液體，彎腰對未明的手臂消毒。既白站在旁邊，看那針尖刺進她手肘內側，把透明藥水慢慢推進去。
他想起自己口袋裡還有一支未拆的抑制劑，是進隔離室前塔方配給的。他手插進外套口袋，摸到那管冰涼的玻璃，慢慢握緊。
「她交給你們。」既白說。
護士推動擔架，車輪在地板上發出連續的細響。既白跟在後頭走了一段，直到擔架轉進處置室，門在他面前關上。
他在走廊裡站了好一會，才轉向通訊面板。他切到任務回報頻道，指腹在冰冷的觸控板上停了一下。這是必要的程序，他告訴自己。可胸口那團鈍痛怎麼都壓不下去。
他按下通話鍵。
「S級哨兵既白報告，」他的聲音被走廊吸掉大半，聽起來像從很遠的地方傳回來，「極域聚焦狀態已解除。隔離處置期間，我對S+嚮導未明完成正式標記。」
面板那頭靜了兩秒，接著一個低沉的女聲響起，是調度中心的值班軍官。
「確認對象身分與狀態？」
「未明，28歲，S+嚮導。目前昏迷，已送緊急處置。」既白一字一字說得清楚。
那頭又沉默了一陣，伴隨鍵盤敲擊聲。
「記錄已建立。既白哨兵，你現在立刻到第六層檢疫室接受精神狀態檢測，不得折返其他區域。」對方停了一拍，語調放低半度，「你的緊急通報會被列入正式檔案，未明嚮導清醒後，塔方會安排談話。你先照顧好你自己。」
既白應了聲，切斷通訊。他的手從面板上滑下來，垂在身側。
他往第六層走，腳步比平常慢得多。靴子踩在光可鑑人的地板上，發出沉悶的響聲。他想起剛才把未明抱出去時，她整個人輕得過分，像隨時會從他手裡散掉。他又想起她後頸那道傷口，那是他留下的。
等電梯的時候，他靠在牆上，仰起頭，閉上眼睛。鼻腔裡仍殘留著未明費洛蒙的味道，甜裡帶著腥，像某種被碾碎的花。他呼吸得愈慢，那味道就愈清晰。
電梯門打開，他走進去，按了六樓。門闔上前，他朝走廊盡頭那扇緊閉的處置室門看了一眼。她醒來會怎麼看他，他不確定。但有些事情他必須自己擔著，從咬下去那刻起，他已經做好準備。
電梯下沉。既白把後腦抵在冰冷的鏡面牆上，等樓層數字跳動。精神海裡空盪盪的，像剛被暴雨洗過，什麼都沒剩下。他知道這種虛弱不會持續太久，但此刻他倒寧可它再痛一點。痛一點，他才能記得自己剛才做了什麼。