清晨六點，地下宅邸沒有窗戶，但牆上的電子鐘自動從夜間模式切換成晨光模式，螢幕邊緣透出一圈淡橘色的光。蘇晚晴沒有靠鬧鐘醒來。她是被自己的心跳叫醒的——不是驚恐的那種，是悶在胸腔裡，像有什麼東西壓著，但不難受。
男人的手還貼在她胸口。掌心寬厚，五指微微張開，虎口剛好卡在她左乳下緣，像在量測她的心跳，也像只是放著。他的呼吸從她後頸拂過，均勻而深長，每一口吐息都沿著她的脊椎往下滑，滑到尾椎，然後消失在兩人交疊的體溫裡。
蘇晚晴沒有動。她側躺在深灰色床單上，膝蓋還蜷著，腳掌貼著他的小腿，昨晚睡著前是什麼姿勢，醒來就是什麼姿勢。那條黑色皮質頸圈還貼在她喉嚨下方，銀墜子被體溫煨得微溫，貼在鎖骨凹陷處，像一枚沒有烙下去的印章。
她睜著眼睛看前方的牆壁。牆上什麼都沒有，只有床頭燈投出的陰影。她發現自己的手指正捏著他環在她腰上的那隻手的手背，指腹搭在他食指的指節上，沒有用力，只是搭著。她不記得自己什麼時候把手放上去的。
「醒了。」男人的聲音從她後腦上方傳來，低沈，帶著剛睡醒的沙啞，不是疑問句。
蘇晚晴的肩膀本能地縮了一下，但身體沒有離開他的懷抱。她的後背還貼著他的胸膛，甚至——她自己都沒意識到——她的臀部往後挪了半寸，更密地嵌進他髖骨的弧度裡。
「再睡半小時，」男人說，嘴唇幾乎貼著她的頭皮，聲音從顱骨直接傳進耳膜，「六點半起來準備，七點出門。」
蘇晚晴閉上眼睛。她應該要說點什麼。「好」「知道了」「嗯」——什麼都好。但她只是把腳掌從他小腿上移開，然後，在猶豫了一秒之後，重新把腳趾塞進他兩條小腿之間的空隙裡。那個空隙很窄，她的腳背貼著他左腿內側，腳趾碰到右腿脛骨。男人的腿毛刮過她的腳背，癢癢的，但她沒有縮回去。
這是她第一次在清醒的時候主動往他身上靠。
不是被命令，不是因為繩子綁著，不是因為他的手扣著她的腰把她拽過去。是她自己把腳塞進去的。蘇晚晴意識到這一點的時候，一股熱流從腳背竄上小腿，竄上大腿內側，然後在小腹的位置停住，像一杯被打翻的溫水，慢慢地滲進皮膚底下。她咬住下唇，咬得很緊，但心跳還是快了兩拍。男人的手掌貼在她胸口，一定感覺到了。
他沒有說話。沒有笑，沒有用那種低沈的嗓音說「晴兒今天很乖」之類的話。他的手只是從她胸口移開，沿著她的鎖骨往上滑，指腹擦過頸圈邊緣，然後停在她下巴上。他沒有掐，沒有用力，只是用拇指和食指捏住她的下巴尖，輕輕往上抬，讓她的後腦更密地靠進他肩窩裡。
「半小時。」他又說了一次，然後鬆開手，重新環住她的腰。
蘇晚晴沒有回答。她閉著眼睛，感覺他的呼吸再次變得均勻。她不知道自己有沒有睡著，但半小時後男人的手從她腰上抽離、床墊因他的體重離開而微微回彈時，她睜開眼，發現自己一直握著他手背的那隻手，掌心裡全是汗。
淋浴間的水是熱的。蒸氣從磁磚牆面升起，模糊了整面鏡子。男人沒有像之前那樣用蓮蓬頭沖她，而是讓她自己站在熱水下，自己擠沐浴乳，自己搓手臂、搓大腿、搓小腹。他站在淋浴間外面，裸著上身，牛仔褲的褲頭鬆垮垮地掛在髖骨上，手裡拿著一條深灰色浴巾，看著她洗。
蘇晚晴背對著他洗身體的時候，可以感覺到他的視線落在她後腰上。不是那種打量商品的掃視，是盯住一個定點不動的注視，像在確認她的皮膚上有沒有新的傷痕，或者舊的鞭痕有沒有褪乾淨。她加快動作，沖掉泡沫，關掉熱水，轉身面對他。
男人用浴巾把她整個人包住，從肩膀到小腿，裹成一條繭，然後蹲下來，從腳踝開始往上擦。擦到膝蓋的時候，他的拇指在她左膝外側那塊磨破皮的地方按了一下，力道很輕，像是在確認結痂有沒有裂開。蘇晚晴低頭看他，看見他頭頂的髮旋，還有後頸上一條淡淡的疤。她不記得自己以前有沒有注意過那條疤。
「會痛嗎。」男人問，沒抬頭。
「不會。」蘇晚晴說。她的聲音在淋浴間裡聽起來很小，但很清晰。
男人站起來，把浴巾從她身上扯掉，轉身從掛鉤上取下一套黑色的東西。蘇晚晴看到那件連身拘束衣的時候，瞳孔縮了一下。
那是全皮的。黑色小羊皮，質地很軟，在燈光下泛著低調的啞光。高領，長袖，從鎖骨一路包到腳踝，正面有一條拉鍊，從領口直直往下，穿過胸骨、肚臍、小腹，一路通到會陰的位置。背面也有一條拉鍊，從後頸直達尾椎。兩條拉鍊的拉鍊頭上都掛著一個銀色小鎖扣，看起來可以上鎖。
「手抬起來。」男人說。
蘇晚晴把手抬起來。她的手臂在發抖，不是因為冷，是因為那件衣服看起來太像第二層皮膚，太貼，太密，太完整。她穿上去之後，那條拉鍊就會把她整個人封在裡面，從喉嚨到腿間，每一寸都會被皮革貼住，每一寸都會被他的拉鍊控制。
男人把連身衣從她腳踝開始往上拉。皮革滑過小腿、膝蓋、大腿，貼上髖骨的時候她倒吸了一口氣，因為皮面是涼的，但她的皮膚是燙的。男人沒有理她的反應，繼續往上拉，拉到腰、拉到胸、拉到肩膀，然後把她的手臂套進袖子裡，將袖口的皮帶繞過手腕扣緊。最後他站到她面前，捏住領口那條拉鍊的拉鍊頭，從鎖骨開始往下拉。
拉鍊關閉的聲音很小，但在安靜的淋浴間裡聽起來像一連串細碎的骨頭折斷聲。蘇晚晴低頭看著那條拉鍊從胸口一路往下，經過她的肚臍，經過她的小腹，然後在會陰的位置停住。皮革貼住她全身每一個曲面，緊得像量身訂做的，但沒有勒進肉裡。她可以正常呼吸，可以正常轉身，可以正常走路——只是每一寸皮膚都被包住了，沒有露出任何一處可以讓別人碰到的空隙。
男人繞到她背後，把背面的拉鍊也拉上，然後從掛鉤上取下另一樣東西：一條黑色皮質腰帶，上面掛著四個同樣是銀色的扣環，分別對應雙手腕和雙腳踝的位置。他把腰帶扣在她腰上，調整了一下角度，然後將她雙手腕上的皮帶分別扣進腰帶兩側的銀環裡。蘇晚晴的手被固定在腰側，手肘彎成九十度，手掌朝外，像一個被收攏的翅膀。
「走兩步。」男人說。
蘇晚晴走了兩步。皮革隨著她的步伐發出極細微的摩擦聲，拉鍊的銀色鎖扣在她腿間輕輕晃動。她走到男人面前停下，抬起頭看他。
男人的眼神變了。不是溫柔，不是讚許，是一種更深的東西——佔有，確認，像一個收藏家把最貴重的藏品放進量身打造的展示盒裡，蓋上玻璃蓋之前最後看的那一眼。
「很好。」他說，然後從掛鉤上取下最後一樣東西：一條黑色皮質牽繩，扣頭是銀的，和她的頸圈是同一套。他把牽繩扣進她頸圈前方的銀環裡，輕輕扯了一下，確認扣緊了。
「走吧。」
地下車庫的燈是冷白色的，照得水泥地面泛出一層灰藍。男人的車是一臺黑色的休旅車，後座貼了深色隔熱紙，從外面完全看不見裡面。他打開副駕駛座的車門，蘇晚晴坐進去的時候，皮革拘束衣在皮椅上滑出吱的一聲。男人繞到駕駛座，發動引擎，車庫鐵門緩緩升起，外面的天空還是灰藍色的，太陽還沒出來。
車程大概四十分鐘。蘇晚晴沒有問要去哪裡，她知道。她的雙手還固定在腰側，但手指可以動。她的右手拇指反覆摸著頸圈上的銀墜子，摸它的邊緣、它的弧度、它上面刻的字——她到現在還沒看清楚那上面刻的是什麼字，只知道有筆畫，很細，要很近才看得清。她沒有低頭去看。她只是用指腹讀它，像盲人讀點字，一遍又一遍。
男人沒有開音樂，沒有說話，沒有轉頭看她。他的右手握著方向盤，左手放在排檔桿上，手指偶爾敲兩下，節奏很慢，一下，兩下，停三秒，再一下。車子開上快速道路的時候，天邊開始泛白，路燈一盞一盞熄滅。蘇晚晴轉頭看窗外，看見自己的倒影貼在車窗上——高領黑色皮革裹住她的脖子，銀墜子在路燈餘光裡閃了一下，臉很白，嘴唇是閉著的，沒有咬牙，沒有抿緊。
車子減速的時候，蘇晚晴感覺到男人左手離開排檔桿，伸過來，捏了一下她的後頸。他的拇指壓在她頸椎第二節上，其他四指扣住她頸側，力道不輕不重，像在捏一顆水果，確認它熟了沒有。
「到了。」他說。
鐵門升起的聲音比車庫那扇更沈，更慢，像有什麼巨大的東西在地底甦醒。車子開進一條向下的斜坡，兩側是裸露的水泥牆，牆上每隔幾公尺就有一盞紅色指示燈，把整個坡道照得像一條通往內臟的食道。
車子停下。男人下車，繞到副駕駛座幫她開門，然後解開她手腕上的皮帶，把雙手從腰側釋放出來。蘇晚晴的手腕上有淺淺的紅印，她甩了甩手，血液迴流帶來一陣刺麻。男人沒有把她的手重新綁起來，而是把那條牽繩放進她掌心裡，然後把她的手握成拳，讓她自己握著牽繩的另一端。
「牽好。」他說。
蘇晚晴握住那條牽繩。皮革的觸感是溫的，因為它剛剛一直貼在男人的大腿外側。她握著它，像握著自己的韁繩。
會所地下室的天花板很高，至少三層樓，環形看臺從地面層層往上疊，鐵灰色的鋼架結構裸露在外，像一個被剝了皮的體育館。場地正中央是一個圓形鐵籠，直徑大概五公尺，鐵欄杆從地面直通天花板，欄杆之間的間距很窄，只能伸出一條手臂。鐵籠頂部掛著一排聚光燈，現在還沒有開，只是垂在那裡，像一排閉著的眼睛。
蘇晚晴站在入口通道的陰影裡，腳掌踩在水泥地面上，隔著皮革都能感覺到地面的冰冷。她聽見腳步聲——不是走路的腳步聲，是高跟鞋踩在水泥地上的聲音，還有赤腳踩在鐵板上的聲音，從不同方向傳來，此起彼落，像一個正在甦醒的蜂巢。
男人牽著她走進等候區。那是一個用黑色布簾隔出來的小隔間，裡面有一張鋼架椅子和一面全身鏡。男人拉上布簾，蹲下來，兩手搭在她髖骨上，抬起頭看她。
他的眼睛在昏暗的燈光裡看起來很深，瞳孔放大，虹膜的顏色幾乎看不見。他沒有笑，沒有說「不要怕」或「沒事的」之類的話。他只是看著她，拇指在她的髖骨上畫圈，一圈，兩圈，三圈，然後停下來。
「妳是我的，」他說，聲音不高，但每一個字都像被秤過重量的鉛塊，「只是讓他們看。他們能看，不能碰。能羨慕，不能買。妳身上每一寸都是我的，這件衣服他們脫不下來，這個頸圈他們解不開，這條牽繩——」他伸手，把她拳頭裡握著的牽繩抽出來，扣進自己腰帶上的扣環裡，「——只有我能牽。」
蘇晚晴低頭看他。她比他高，因為他蹲著。這是她第一次從這個角度看他——看見他的頭頂，他後頸那條疤，他肩膀的寬度，還有他搭在她髖骨上的那雙手。那雙手綁過她，打過她，插進她身體裡，也曾在深夜貼在她心口感受她的心跳。她看著那雙手，眼眶慢慢發紅，但沒有哭。
「知道了。」她說，聲音很輕，但沒有抖。
男人站起來，從口袋裡掏出一條黑色皮繩，繞過她雙手腕，打了兩個結，然後把繩尾繫在她腰後的腰帶扣環上。她的手被固定在腰後，肩膀自然向後拉，胸廓微微挺起。男人退後一步，從全身鏡裡看著她——黑色皮革從頸部包到腳踝，銀色拉鍊從鎖骨直通腿間，雙手反綁，頸圈上的牽繩扣在他腰上，她站在鏡子前面，背脊挺得很直，沒有低頭。
「很好。」男人說。他拉開布簾，牽著她走進場地。
聚光燈在他們踏入鐵籠的那一刻全部亮起。白光從頭頂灌下來，把鐵欄杆的影子打在地上，像一張黑色的蜘蛛網。蘇晚晴站在鐵籠正中央，腳掌踩在冰冷的鐵板上，感覺到幾十雙眼睛從環形看臺上投下來，落在她身上，落在她的頸圈、她的拉鍊、她反綁的雙手上。
她沒有低頭。她挺直背脊，下巴微微抬起，目光平視前方。銀墜子在聚光燈下反射出一點刺眼的光，像一顆不會墜落的星。
男人站在她身後半步，牽繩還扣在他腰上。他沒有拉，沒有扯，只是站著，像一根不會移動的柱子。蘇晚晴感覺到他的視線落在她後腦上，比聚光燈更燙，比所有觀眾的視線加起來更重。
她深吸一口氣，然後緩慢地，非常緩慢地，把重心從左腳移到右腳，再從右腳移回左腳——一個芭蕾舞者的預備姿勢，幅度小到幾乎看不見，但她的腳踝在皮革裡微微轉動，腳尖在鐵板上輕輕點了三下。
男人的嘴角動了一下。沒有人看見。
