玉天龍的手還按在玉龍月頭上,掌心粗糙,壓著髮頂的力道卻穩得像座山。他沒接那句「該回去吞了」,只低低說了一句:「吃完早飯再說。」聲音不重,卻把廳裡最後一點抽噎都按了下去。他鬆開手,率先走回主位坐下,端起粥碗,像剛才什麼都沒發生過一樣。
六女互相看了一眼,誰也沒多問,各自抱著兒子回座。玉夫人抹了把臉,把眼淚草草擦在袖口,低著頭替身旁的露西盛粥,手還有些抖。玉衡站了片刻,終於也坐了回去,筷子擱在碗沿,沒動。
這一頓早飯吃得極悶。碗匙輕碰,粥氣升騰,沒人開口。六名男嬰安分得反常,吃過奶便在母親懷裡打盹,小獸紋在襁褓下偶爾一閃。玉龍月吃得快,三兩口扒完一碗,擱下碗時看了玉天龍一眼。玉天龍不緊不慢地喝湯,像故意要他等。
直到六女陸續放下碗筷,玉天龍才起身,拿帕子壓了壓嘴角。他誰也沒看,只說:「玉衡,龍月,跟我來。」說罷便背著手往廳外走。玉衡起身,拳頭還握著,跟了上去。玉龍月回頭看了六女一眼,千鶴朝他搖搖頭,嘴唇無聲地動了動,像說「去吧」。他點了下頭,大步跟上。
祖孫三人穿過中庭,晨光從廊柱間斜切下來,把三道人影拉得又長又硬。沒人說話,只有靴底踏過青石板的聲音,一下一下,沉得發悶。出了大宅側門,沿著後山那條碎石小徑往北走,地勢漸高,林木愈密。靈脈洞的洞口就在幾株歪脖子老松後面,黑幽幽地張著,像一口吞了太多光之後忘了吐出來的喉嚨。
玉天龍在洞外十步處停下,背對著兩人,晨光斜斜打在他背上,把他的影子投進洞口的黑暗裡,截成兩段。他沒回頭,只問:「龍月,你知不知道,裡面那道殘魂,為什麼你吞不掉?」
玉龍月站定,盯著洞口。風從裡面吹出來,帶著一股陳年礦灰與獸血混成的腥涼,擦過他臉側。他答得很快,像這答案他早在心裡磨了無數遍:「知道。因為它會吃回去。」
玉天龍沒吭聲。晨風掠過松枝,簌簌響了一陣。他慢慢轉過身,晨光從他背後照過來,把他的臉映得半明半暗。他的目光越過玉龍月,落在玉衡身上,停了好幾秒,才一個字一個字地說:「那就讓該了結的人進去。」
玉衡的呼吸明顯重了。他看向父親,又看向兒子,額角那條青筋又跳起來。他沒有立刻動,只盯著洞口,像在跟裡面什麼東西對峙。玉龍月側過臉,看他父親攥緊又鬆開的拳頭,低聲說:「爸,走吧。」
這句話很輕,卻像一把鑰匙,把玉衡腳下那層僵住的力道轉開了。他上前一步,與玉龍月並肩站到洞口。父子兩人一般高矮,肩線齊平,晨光從背後打過來,把兩道影子一起送進洞裡。玉天龍站在原地,看著他們的背影,沒有再開口。
洞內有風。那風從很深的地方湧出來,吹在兩人臉上,涼得有些刺。玉龍月胸口七色獸紋猛地亮了一下,像被什麼東西從黑暗裡點著了。他沒退,反而把下巴抬了抬,眼底那點黑亮得駭人。玉衡伸手按住他肩膀,力道大得指節泛白,卻穩穩地把他留在身側。
「我跟你進去。」玉衡的聲音啞而沉,像從胸腔裡硬擠出來的,「但你得聽我的。」
玉龍月偏過頭,看了他父親一眼,嘴角極輕地一扯,沒有反駁。那笑裡沒有平時的痞氣,倒像極了玉衡年輕時要進山獵獸前的那種神情。父子二人並肩邁步,靴音踏進洞口,被黑暗一口吞沒。身後的晨光還在,照著他們背上交疊的半道影子,像送行,又像見證。