预备铃的余音散尽之后，教室里安静下来，只剩下翻书页和笔尖划过纸面的细碎声响。
我站在讲台上翻开教案，手指按在纸张边缘，能感觉到那种微微发潮的触感——这本教案放在办公室抽屉里太久，封底已经拱起来了。晚自习第一节课的内容是文言文虚词辨析，我在黑板上写了六个例句，粉笔末落在袖口上，我没去拍。教室里坐了三十来个人，有几张桌子空着，陈展不在，周航也不在。靠窗第三排的课桌上那支圆珠笔还搁在桌角，没人动过。
第一节课过得比平时慢。我讲完虚词用法之后布置了随堂练习，翻开教案后面的答案页对了一遍，然后让他们自己订正。教室里有人小声讨论第三题的“之”字到底是宾语前置还是取消句子独立性，声音压得很低，像是怕被走廊外面的值日老师听见。我靠在讲台边沿，手指无意识地转着粉笔，转了三四圈才发现这个动作和周航转笔的习惯一模一样，于是把粉笔放回了粉笔槽里。
下课铃响的时候我抬起头，黑板左上角的第一句例句还没擦掉。
学生开始从座位上站起来，有人伸懒腰，有人把练习册合上推回课桌抽屉里。林雨桐从倒数第二排起身，绕过隔壁男生的椅子去走廊接水，矿泉水瓶拿在手里，瓶盖拧开了一半。赵诗涵坐在第一排没有动，她把课本翻到下一页，食指在嘴唇上那处结痂的位置轻轻按了一下，然后把手放回膝盖上。我从讲台上走下来，教案夹在左胳膊下，推门出了教室。
走廊里的灯已经全部换成了昏黄的老式灯泡，光线落在瓷砖地面上显得又稠又慢。我往东侧楼梯口走了不到十步，一只手从开水间旁边的拐角里伸出来，不轻不重地按住了我胳膊肘上方。
“李老师。”
我一听见这个声音，脚就停了。陈展从拐角的阴影里走出来，外套拉链没拉，里面的T恤领口洗得有些松垮。他右手按着我的胳膊，左手提着一个黑色塑胶袋，袋子的材质很薄，被走廊尽头吹过来的过堂风一带，发出那种尖锐又细碎的窸窣声。他把塑胶袋举到我面前，袋口是敞开的，我看得见里面的东西——一团揉在一起的透明软胶，大概是件裙子，叠得不太整齐，露出半截吊带的边角；裙子上面搁着一个巴掌大的白色纸盒，盒子封面上印着一排假睫毛，型号写的是“浓密款”。
“周五晚上老地方，”他说，声音很轻，像是怕被身后开水间里正在洗杯子的学生听见，“九点到就行。”
他说完把手松开，黑色塑胶袋的提手挂在了我夹教案的那只手的食指上。袋子贴住教案封面往下滑了两寸，塑胶和纸张之间发出一声绵长的摩擦音，类似于指甲刮过气球表面。我把它换到另一只手里，口子卷紧，什么也没说。
陈展看了我一眼，不是那种带着笑意的、玩味的看，是很平淡地扫了一眼——从他视线落的位置来看，他看的是我袖口上没拍掉的粉笔灰。然后他转身走了，拐过楼梯口的墙壁，脚步声不急不慢地往楼上去了。
我站在原地把塑胶袋从食指上取下来，和教案一起夹在胳膊下面。袋子里那团透明软胶被压扁了，纸盒子硌在肋骨侧边上，有一种不太舒服的硬感。走廊里有三个女生从我旁边走过去，其中一个手里拿着刚接满的热水，杯壁的水珠滴在地砖上，我低头看着那几滴水渗进砖缝之间的灰泥里，然后走回了教室。
第二节课的预备铃没响——晚自习第二节课不设预备铃，只有正式的上课铃会响。我在讲台上把教案翻到下一页，这一页备课的内容是虚词练习题的第二组，我在下午就已经写好了板书提纲，但黑板上还留着上一节课的第一句例句没擦。我把那句话擦掉，重新拿起粉笔开始写字。
粉笔捏在手里，我发现自己捏得比平时紧。食指和拇指的指腹压在粉笔表面，指节微微泛白，写到第三个字的时候粉笔断了一截，断掉的那截弹起来打在黑板底边的铝制框上，发出一声短促的脆响，然后滚到讲台地板上。前排有个男生抬起头看了一眼，又低下头继续做练习。
我把剩下的半截粉笔换了个角度，继续写。板书写完的时候我退后一步检查字形，每个字都端正，横平竖直，和平时没有区别。但我能感觉到指腹上压出来的那道凹痕还在，是粉笔边缘硌进去的，不太疼，但一直没消。
林雨桐在倒数第二排低头抄笔记，铅笔芯断了一次，她拧开笔尾的转刀旋了两圈，然后继续写。桌角那瓶矿泉水被隔壁座位的男生碰倒了，瓶子翻过练习本的边角滚到桌沿，差一点掉下去，她伸手一把扶住了，瓶盖夹在食指和中指之间，脸上没什么表情。她把瓶子重新立在桌角原来的位置，然后翻到下一页笔记。
赵诗涵坐在第一排靠走廊的位置，拿着一本英语阅读理解在做。她左手手腕上的红痕已经褪得差不多了，边缘还有一圈很浅很浅的淡青色，在昏黄的灯光下不仔细看根本看不出来。她翻书的时候食指又抬起来碰了一下嘴唇，这次不是摸结痂的位置，而是从下唇的正中间划过去，划到唇角，又划回来。那个动作看起来像在思考题目，但她的目光不在书上，而是看着桌面左边那块被涂改液涂白过的角落。
我从讲台上看过去，最先注意到的是她嘴唇上那处旧伤。血痂已经按掉了，留下一个比皮肤颜色深一点的印记，很小，不像句号了，像一个还没完全长好的针尖。她察觉到我在看她，抬头和我对视了一秒，然后低下头继续做题，左手缩回课桌底下，把校服袖口往下拽了拽。
第二节课也过得很快。我批完了堆在讲台上的一叠随堂练习本，红笔在纸张上批改的声音持续了大概二十分钟，然后收进教案夹里。下课铃还没响之前，我在黑板上写了明天早读的篇目和重点注释页码，粉笔写到最后一行的时候我故意松了松手指，粉笔没有断。
放学铃响的时候走廊外面的换灯泡的声音已经停了，电工大概早就收工走了。日光灯和旧式灯泡之间的切换已经全部完成，光线从头顶照下来，稳定、均匀，不会再闪。
我在讲台上把教案合起来，夹回胳膊下。林雨桐收好桌上的练习本和铅笔盒，把那瓶矿泉水拿在手里，站起来的时候椅子腿刮了一下地面，声音很轻。赵诗涵把英语阅读合上塞进抽屉，帆布鞋的鞋带是紧的，系得很整齐，她从座位走到后门的时候步子比平时快了一点。三个人各自从不同的方向走出教室，汇入走廊里往楼梯口涌过去的放学人流里。
走廊尽头的日光灯换好了，光从灯罩里铺下来，照着空下来的走廊和还没干透的水渍。我经过开水间的时候往里面看了一眼，水池边沿搁着那个被学生忘在里面的杯盖，粉红色的，套在一个保温杯上，杯壁上全是水珠。
我回到办公室的时候其他老师已经走了大半，靠门的那张桌子上堆着没批完的月考卷，隔壁桌的茶杯里还泡着半杯没喝完的菊花茶。我的座位在最里面，座位后面的铁皮柜子第二层抽屉的锁孔有点生锈，钥匙插进去要转两圈才打得开。我把教案放进抽屉里，拿出那个绑了卷口的黑色塑胶袋，正打算往抽屉最里面塞的时候，门口响起了一个声音。
“周末公厕那边也排好了。”
我没有抬头。那声音靠在门框的位置，和上次在开水间旁听过的语气一模一样，很轻，带着一种通知式的平淡。
“你们三个轮流去。”
我把塑胶袋推进抽屉最里面，右手拉出钥匙，左手把抽屉推回去，锁舌弹进槽里发出一声闷响。然后我把钥匙拔出来，放进制服外套右边的口袋里。
门口已经空了。
我在椅子上多坐了大概两分钟。桌上摊开的教案翻到最后一页，那上面没有备课内容，只有一行用铅笔写在右下角的小字，是我下午备课的时候随手写的：周四晚自习，虚词第二组，值日生擦黑板。我把教案合上，站起来关掉办公桌上的台灯。灯管灭掉的一瞬间，铁皮抽屉反光的弧形表面上映出了我自己的脸，表情很平，眉头没有皱，嘴角也没有往下。我看了不到半秒就移开了目光，拎起椅背上搭着的薄外套，走出了办公室。
走廊外面的灯还亮着。