走廊外面的灯还亮着。
周五的夜晚从傍晚开始就变了天，云层压得很低，把整条街裹成一团潮湿的灰色。我从宿舍走出来的时候，风从教学楼拐角灌过来，掀开薄外套的下摆，露出里面那件透明软胶裙子的边缘。裙子贴在皮肤上，凉得像是还没干透的塑胶薄膜，每走一步都在大腿外侧发出极轻的黏腻摩擦声。假睫毛的根部贴着眼睑，眨眼的时候有种被什么东西轻轻扯住的感觉，不疼，只是不习惯。陈展给的那盒假睫毛纸盒背后印着一行小字，写的是「防水款，重复使用」，我对着镜子贴了三次才贴正，最后一次手没有抖。
城西地下舞厅的入口开在一间关了门的干洗店后面，铁皮楼梯往下延伸，扶手上锈出一层红褐色的粉末。我才走到楼梯中段，低频的鼓点就从地底传上来，震得鞋底发麻。推开防火门的瞬间，烟味、啤酒味和某种甜腻的香水味混在一起扑过来，灯光暗得像浸泡在茶色玻璃瓶里，只有舞池正中央那一盏聚光灯亮着，光柱里飘着灰尘和烟雾。
我脱掉薄外套，挂在入口处的铁架上。裙子是透明的，领口开到锁骨以下，胸前的软胶布料在灯光下泛出一层湿润的亮泽。内里什么都没有穿。我光着脚踩上通往舞台的两级台阶，脚底贴住冰凉的铁板，脚趾不自觉地蜷了一下。
台下有人吹了一声长长的口哨。
音乐换成了慢节奏的电子鼓点，每一拍都拖得很长，像心跳被放慢了两倍。我站在聚光灯正下方，光线从头顶浇下来，把软胶裙子照得几乎不存在。台下大约有三四十个人，有些坐在沿墙的沙发上，有些挤在舞台边沿，手肘搁在台面边缘，啤酒瓶底在铁板台面上敲出沉闷的响声。我认不出任何一张脸，只有烟头在暗处明明灭灭，像一排在黑暗中眨动的眼睛。
我抬起右手，按在左肩那条极细的透明肩带上。
肩带滑下去的时候，台下有人喊了一声「脱」，紧接着更多人跟着喊，声音叠在一起，把鼓点都压了过去。肩带从上臂滑到手肘，裙子右侧的领口往下塌了一截，露出锁骨下方一整片皮肤。聚光灯打在上面，能清楚地看见皮肤上残留的浅红印记，是几天前在讲台上被课桌边沿压出来的，已经褪得差不多了，但边缘还有一圈淡淡的粉。
我把左边的肩带也褪下来，裙子往下滑，卡在胸口的位置。软胶布料被身体的曲线撑开，透出乳晕的形状，颜色被灯光滤过之后变成了一种不真实的杏色。我没有低头看自己，视线平着穿过烟雾，落在舞厅正对面的那面墙上。墙上贴着一层褪色的红色绒布，钉了几排铁钩，挂着没人用的衣架。
裙子继续往下滑，滑过腰的时候，一只手从舞台边沿伸过来，直接把两张钞票拍在我髋骨侧面。纸币被体温和汗黏住，贴在皮肤上没有掉。紧接着第二只手、第三只手，钞票从不同方向塞进裙边的缝隙里，有的夹在腰侧，有的插进臀侧的软胶褶皱之间，还有一张被折成窄条，塞进了我大腿内侧裙子最窄的那条接缝里。
我继续往下脱。
裙子落到脚踝的时候，我全身只剩一双假睫毛。聚光灯像一把钝刀，从锁骨一路刮到小腹，每一寸皮肤都在光里无所遁形。我的肚脐下方有一小块浅浅的青紫，是上周被矮胖男生用手指掐出来的，颜色已经褪到几乎看不出来，但灯光太亮了，什么都藏不住。
台下安静了大约两秒。然后手指摸上来。
第一根手指碰到我的脚踝，沿着小腿后侧往上滑，指腹粗糙，像砂纸刮过皮肤。第二只手握住我的脚踝另一侧，拇指按在踝骨凸起的位置，用力不大，但扣得很紧，像在试探我会不会缩脚。我没有动。更多的指尖攀上来，从小腿肚摸到膝弯，从膝弯摸到大腿外侧，像一群在暗处摸索的盲虫，没有方向，没有节奏，只有贪婪的、肆无忌惮的触碰。有人用整只手掌贴住我臀侧，手指张开，把之前塞在那里的钞票揉得窸窣作响；有人把手伸进我大腿内侧，指背蹭过皮肤上那条被纸币压出的浅痕。
我站在聚光灯下，任由那些手指在我身上游走，身体却越来越兴奋。我能感觉到一股湿热从腿心涌出来，沿着大腿内侧缓缓往下淌，黏腻的液体滑过皮肤，一直流到脚趾缝里。我知道那是淫水，在几十道目光的注视下，我的身体背叛了我，兴奋得无法自控。我没有低头去看，但能感觉到那液体在聚光灯下反着光，像一条透明的丝线，从我的身体一直延伸到脚下的铁板台面上。
音乐换了一首，节奏更慢，鼓点沉得像心脏在肋骨里面撞。我慢慢跪下去，膝盖碰到冰凉的铁板台面，发出轻轻的一声闷响。然后我把双手撑在膝盖前方，掌心贴住台面，脊椎一节一节地弯下去，弯成一道弧——从尾骨到后颈，整条脊骨在灯光下清晰地凸出来，两侧的肌肉微微颤抖，但不是因为冷。
头发从肩上滑下去，垂在脸侧，遮住了半张脸。我透过头发的缝隙往舞厅最深处的角落看了一眼。
陈展坐在靠墙的沙发上，右腿翘在左膝上，手指间夹着一支没有点燃的烟。他穿了一件黑色的短袖衬衫，领口的扣子开到锁骨下面，表情被暗处的阴影遮去了大半，只能看见他嘴角的弧度——不是笑，更像是一种确认的姿态，确认自己放出去的风筝还在线的另一端。周航站在他身后，没有坐下，两只手垂在身侧，左手的手指微微蜷着，像是在克制什么。他的脸有一半被墙角的阴影挡住了，但眼睛是亮的，瞳孔里映着舞台上那盏聚光灯的反光，像两颗钉在暗处的图钉。
我没有移开目光，他就那样看着我，隔着烟雾、音乐和三十多道陌生的目光，看着我像一只被驯服的动物一样跪在光柱里，脊椎弯成弧，全身赤裸，身上唯一剩下的装饰是那些被汗水和体温黏住的钞票。
掌声响起来的时候，有人把一张钞票拍在我面前的台面上，纸币边缘翘起来，碰着我撑在地上的手指。我没有去拿。
我就那样跪着，维持着那个姿势，没有站起来，也没有躺下去。聚光灯的热度烤着我的后背，把软胶裙子留在大腿内侧的那层薄薄的塑胶味蒸出来，混进烟味和啤酒味里。台下有人喊「再来一个」，也有人只是安静地看着，啤酒瓶底在扶手上轻轻敲着节拍。那些目光像一层又一层透明的薄膜，从四面八方敷上来，没有缝隙，没有死角，把我裹在光柱正中央动弹不得。
音乐还在放，鼓点还在震，我的心跳混在低音里，分不出哪一拍是自己的。
我垂着头，盯着膝盖前方铁板台面上映出的自己——一个被光线压扁的模糊倒影，头发散乱，脊椎弯曲，臀部压在脚跟上。那个倒影的眼睛被假睫毛的影子遮住了，嘴唇闭着，嘴角的弧线很平，平的让我忽然想不起来自己上一次在镜子里对自己笑是什么时候。
角落的沙发上，陈展把那支烟放回桌上，站了起来。周航跟在他身后，两道影子从暗处移出来，被舞池边缘的彩色灯带拉长，像两条墨色的绳索，从墙根一路延伸到舞台边沿。
我没有抬头。膝盖跪在铁板上的位置已经开始发麻，但那股酸麻的感觉反而让所有的感官变得清晰——我听得见自己每一次呼气的声音被鼓点盖过去，听得见台下的口哨声和纸币折叠的窸窣声，也听得见那两个人的脚步声正沿着舞池边缘，一步一步往舞台的方向靠过来。
聚光灯太亮了，亮到我看不见他们最后停在了哪里。我只感觉到一道新的阴影落在我的背上，比灯光凉，比钞票重，覆盖住我脊椎弯成的那道弧线。
音乐没有停。台下的人也没有散。
我跪在原地，保持着那道弧线，像一只被固定在光柱里的标本，等待下一个指令。
