林雨桐跟着许姓男生和宽肩男生走出电影院不到两百米，一个穿校服的面生男生从街角拐出来，挡在三人前面。他没说话，只是朝林雨桐抬了抬下巴。许姓男生腋下的野餐垫往地上滑了半寸，他重新夹紧，问了句谁让你来的。面生男生没理他，掏出手机亮了一下屏幕——是陈展发的消息，只有四个字：带她回来。
宽肩男生在林雨桐身后站住了。她感觉到他的手在她后腰上碰了一下，隔着裙子的棉布，很轻，像在确认她还在。她没回头。面生男生把手机收回裤兜里，对许姓男生说教室见。然后他看向林雨桐，目光从她脸上滑到她裙摆上那片还没干透的水痕，嘴角动了一下，什么也没说。
林雨桐被三个人夹在中间往回走。她手里的白棉内裤还攥着，裙袋里那一小团潮湿的布料被她攥了一路，从电影院攥到公交站，从公交站攥到校门口，手心已经分不清是布的潮还是她自己的汗。校门口下午四点多没什么人，门卫室里的保安在低头看手机，她跟着三个男生走进去，经过操场边那排矮树，经过旧宿舍楼的侧墙，进了教学楼后门。
空教室在三楼走廊尽头，门关着，窗帘拉得严严实实。许姓男生推开门，日光灯的白光从门缝里漏出来，刺得林雨桐眯了一下眼。她走进去，第一眼看见的是讲台——李雪薇赤身跪在讲台上，膝盖抵着木台面，双手垂在身侧，膝前放着一个黑色的扩音器，话筒那头歪歪地对着她的方向。她的身体在日光灯下显得很白，白得不像一个活人，肩膀上有几道还没消退的指痕，大腿内侧一片黏腻的反光。她听见开门声，头动了一下，但没抬起来，目光落在地板上一块墨渍上，像在看一件跟自己无关的东西。
后排传来另一声响动。林雨桐转过头，看见赵诗涵被两个男生按在一张课桌上，双手反剪在背后，校服外套已经被扯掉扔在地上，里面什么也没穿。她的小腿还在乱踢，帆布鞋蹬在桌腿上发出闷闷的响声，但两个男生各按一只肩膀，把她整个人钉在桌面上，她只能扭腰，扭得课桌在地板上吱吱地蹭。她的头发散开了，遮住半张脸，露出的那一只眼睛是红的，但没哭，嘴唇上那道旧伤又裂开了，渗出一条细细的血线顺着下巴淌到锁骨窝里。
一个面生的男生从后排走上来，把一团揉皱的校服裙放在讲台边沿——是赵诗涵的。陈展从讲台后面的椅子上站起来，他一直在那儿坐着，手里转着一支圆珠笔，笔帽已经咬得全是齿痕。他把笔扔在讲台上，走到林雨桐面前，伸手捏住她衬衫的第一颗纽扣——那颗她自己扣了三次才扣上的纽扣——两指一拧就解开了。他说，扣得这么紧干什么。
他的声音不重，甚至有点漫不经心，像是在说今天的天气不太好。然后他往后退了两步，退到讲台正中间，转过身，面向教室里那四十多张空课桌——不是空的，人都在。林雨桐这时候才看清，靠窗那三排坐满了男生，有的翘着椅子仰着，有的趴在桌上，有的在低头玩手机，但所有人的脸都朝着讲台。周航坐在第三排靠窗的那个位置，没玩手机，两只手平放在桌面上，目光越过前面的人头，落在李雪薇身上。
陈展拍了拍扩音器的话筒，音箱里嗡了一声，所有人都坐直了。他说，宣布个事。从今天起，这三个——他指了指讲台上的李雪薇，又指了指林雨桐，最后回身指了后排还在桌上挣扎的赵诗涵——就是咱们班公用的。什么时候用、怎么用，我说了算。只有一条规矩：以后只要在这个教室里，不准压着声音。都听清楚了？
教室里没人说话。后排赵诗涵蹬了一下桌腿，铁管撞在水泥地上咣当一声。陈展没回头。他走到林雨桐身后，一只手按在她后颈上，把她往前带，带到讲台边沿。她的手被迫撑在木台面上，裙袋里的白棉内裤从指缝间掉出来，落在扩音器旁边。李雪薇的目光在那团皱巴巴的白布上停了一秒，又移开了。
陈展从她身后掀起她的裙子，堆在她腰上。他的手按在她尾椎骨上，往下压，让她趴得更低。她的小腿碰到了一个温热的东西——是李雪薇的膝盖。她歪过头，看见李雪薇正被两个男生架起来，一个从前面托着她的腰，一个从后面掰开她的腿，把她整个人悬空地固定在讲台边沿。李雪薇的嘴张了一下，像要说什么，但什么声音也没发出来，只有喉咙里一声含混的气音。
然后林雨桐感觉到身后有什么抵住了她，还带着在电影院里留下的温度。许姓男生在后面，他还没脱校服，只解了裤链，一只手扶在她腰侧，另一只手的拇指按在她腿根上，把她的腿往旁边拨开一条缝。她的身体记得这个动作，从河滩到电影院，每一次都是这样开始的。她没有咬嘴唇。她的牙齿悬在下唇上，停了一秒，然后松开了。
宽肩男生绕到前面，站在讲台侧面，低头看着她。她抬起眼跟他对视，他的表情很平，没有笑，也没有皱眉，只是把手放在她后脑勺上，轻轻往前带。她张开嘴，把那个熟悉的形状含进去的时候，身后同时被填满了。
她喉咙里溢出一声很长的声音——不是哭，不是叫，是一种她自己都没听过的、从胸腔深处挤上来的呻吟，混着口水被堵住的湿黏声，从鼻子里漏出来。她没有咬嘴唇，她的嘴唇被撑得很开，舌根压着那个东西的顶端，每一次身后冲撞都把那声呻吟往前推，推到喉咙口，然后被堵住，闷成一声更低的呜咽。
陈展动了一下。他走到林雨桐身边，弯腰把扩音器的话筒拿起来，拔掉线，直接凑到她嘴边。她嘴里还含着东西，含混的呜咽被话筒放大，从教室四周的壁挂音箱里放出来，闷闷的，湿湿的，像一条被捞出水面的鱼在甲板上拍尾巴。陈展举着话筒，站了大概十秒，然后直起腰，把话筒放下来。他对着全班说了一句话，声音不大，但所有人都听清了。
他说，以后都要这样叫。
后排的动静在这时候大了起来。赵诗涵终于被从桌上拖下来，按跪在冰凉的水泥地上。一个男生跨站在她身后，掰着她的下巴让她仰起头，另一个蹲在前面用手指探她的嘴。她咬了他一口——不是那种使劲咬，是牙齿碰到指节就松开了，只留下一道浅浅的白印。蹲着的男生抽回手看了看，笑了，说她还知道咬人。站着的男生没说话，从校服口袋里掏出一只打火机，在她面前按了一下，火苗窜起来，他说张开。她没张。火苗灭了。他又按了一下，这回火苗离她的脸不到一掌。她张开嘴，他把打火机收起来，蹲着的男生把两根手指塞了进去。
三个孔。这是陈展说的。林雨桐在后面听见了这句话，但她分不清是对谁说的，是命令，还是陈述。她的耳朵里全是话筒残留下来的嗡鸣，还有自己喉咙里越来越湿的声音。讲台另一侧，李雪薇的身体在两个男生的夹击下晃得像水面上的浮标，她的嘴被一只手掌捂着，但声音还是从指缝间漏出来，一声接一声，短促的、被颠碎的气音，每一下都跟上后面那个男生挺腰的节奏。她的膝盖在木台面上蹭来蹭去，皮肤磨得发红，扩音器被踢翻了，骨碌碌滚到讲台底下。
后排的矮胖男生站起来，举着手机在拍。他的镜头先对着赵诗涵——她跪在地上，嘴上被两根手指撑着，身后那个男生已经进了一半，她整个后背弓起来
得像一张被踩弯的塑料尺，脊椎骨一节一节地从皮肤下顶上来。镜头又转过讲台方向，林雨桐趴在那里，前后都在动，嘴边的口水沿着下巴淌到锁骨窝里，和许姓男生的体液混在一起，她没擦。
林雨桐没擦。她的手还撑在讲台上，指甲扣着木台面上的划痕，一条一条的，不知道是谁之前留下的。身后的冲撞忽然加快了，她含着的那个东西也同时往深处顶了一下，两个节奏重合的那一瞬她舌根一紧，喉咙收紧，那声呻吟变了调，变成一声更尖的、更细的、从鼻腔里挤出来的长哼。她的膝盖软了一下，李雪薇的膝盖在旁边顶着她的，两个人的小腿贴在一起，都是湿的。
陈展走到后排，停在赵诗涵身边。她嘴里塞着手指，身后被缓慢地抽插着，眼红但不哭。陈展蹲下来，把她的脸扳过来对着自己，看了两秒。他说，你可以不出声。但你得记住，来的人不止这一个。今天还有两个等着。
她没应。但她喉咙里忽然挤出一声很低的、被堵住的呜鸣，不是哭，是在手指缝里漏出来的气。那个声音很小，但陈展听见了。他站起来，走回讲台，拍了拍许姓男生的肩膀让他让。他低头看着林雨桐，她转过身来看他，嘴唇红肿，下巴上全是亮晶晶的水光，胸口两片干涸的白色痕迹已经发硬。他伸手把她裙子的纽扣解开，裙子从腰上滑到脚踝，她光着腿站在讲台前，脚下踩着自己的裙子。
他说，还有二十分钟放学铃响。铃响之前谁都不准穿衣服。
讲台左侧，李雪薇被翻过来，仰面躺在木台面上，两个男生一个压着她的肩一个分着她的腿，她的后脑勺抵着扩音器翻倒的底座，嘴张着，看着天花板上的灯管。日光灯管的镇流器在嗡嗡地响，和她的呼吸叠在一起，一声长一声短。
后排第三个男生按住赵
后排第三个男生按住赵诗涵的后腰，前面的那个从她嘴里抽出手指站起来，黑色的校裤膝盖处全是口水印。赵诗涵咳了一声，没咳出来，头被掰着抬起来，呼吸还没喘匀，身后的抽插就换了一个角度——深了一些，她整个身体往前窜，额头撞在课桌腿上，撞出一声闷响。她没叫。课桌上的灰被震起来，在日光灯下飘成一层细细的白雾。
宽肩男生从讲台侧面退后半步，他拉好裤链，从地上捡起那件校服外套，抖了抖灰
，搭在讲台角落里。许姓男生从林雨桐身后退出来的时候，她腿缝间那两片亮亮的痕迹已经淌到了膝盖窝。她伸手去摸自己的小腹，手指碰到那两坨干掉的白色硬痂时顿了一下——不是冷的，是陈展站在她面前在看她。他没有碰她，也没有说话，但他的目光从她指尖一路跟到她的脸上，她低着头，感觉到自己的耳根在发烫。
后排第三个男生退了出去。赵诗涵从课桌下滑到地上，侧躺在冰凉的磨石子地面上，一只帆布鞋掉在旁边，袜子也滑到脚心，露出的脚踝上还有昨天公厕锁链留下的那道青紫痕迹。一个小个子男生从墙边走过去，把她掉在地上的校服裙捡起来，叠都没叠，丢在她背上。
放学的铃响了。那声电铃从教室前后两个墙角的音箱里炸开，刺耳的长鸣持续了整整六秒。李雪薇的身体在铃声中抖了一下——不是怕，是条件反射，她每天听这个铃听了两年，身体比脑子先反应过来。
陈展等铃声响完，说穿衣服去上晚自习。
李雪薇从讲台上坐起来，腿还在发软，她扶着黑板框站起来，弯腰捡起讲台底下的裙子，拧成一条套进去。她的手指在背后拉链的拉头上摸了三次才捏住，慢慢拉上来。她低头找到那个滚在粉笔槽里的扩音器，把它捡起来放回讲桌上，话筒那头还沾着她的口水，她没擦。
林雨桐拿起搭在讲台角落的校服外套裹上，扣子一颗一颗地扣，扣到第三颗的时候，陈展伸手把她的手拨开，亲自给她扣上了。他的指背碰了一下她锁骨窝里干涸的水痕，说，明天不用穿里面的。她把掉在地上的白棉内裤捡起来，没有塞回裙袋，直接捏在手心里，出了教室门。
赵诗涵是最后一个站起来的。她把背上的裙子抖开穿上，坐在椅子上穿好帆布鞋，站起来往外走。经过陈展身边的时候她停了一秒。她张了张嘴，嘴唇上那道裂开的旧伤崩开了一点，血珠渗出来，她把话咽了回去，走出了教室。
走廊里没有推开的学生，只有值日生拿着拖把走过来，看见三个女生从空教室鱼贯而出，愣了一下。李雪薇走在最前面，头发用手指重新扎了个低马尾，校服裙皱巴巴的，小腿上有两道干掉了的水痕。林雨桐跟在后面，手里攥着什么东西没让人看清。赵诗涵最后出来，扶着门框跨过门槛，帆布鞋的鞋带松了半截拖着地。
她在走廊尽头拐向楼梯口的时候回头看了一眼空教室。陈展还没走，周航也从靠窗那排座位上站起来了。两个人的影子在日光灯下交叠在一起。
陈展把圆珠笔从讲桌上拿起来，放进周航的上衣口袋里，拍了拍。