许姓男生从野餐垫上站起来，把空了的矿泉水瓶踩扁塞进背包侧袋。他看了一眼林雨桐，她已经坐起来了，低着头，把白棉内裤塞进裙子的口袋里，手指在口袋里攥着那团布，攥了很久。他移开视线，对靠柳树的那个男生说你先回吧，我带她去镇上。
靠柳树的男生看了看林雨桐，又看了看许姓男生，没说什么。他把空可乐罐丢进河滩边的垃圾桶，罐子撞在铁皮上咚的一声响，他转身沿着河堤走了。脚步声越来越小，被水声吃掉。
许姓男生弯腰把野餐垫上的草屑拍掉，卷起来夹在腋下。宽肩男生已经把运动鞋穿好了，蹲在河边洗了手，甩着水珠走过来。他看了一眼林雨桐的光腿，她的裙子已经放下来了，膝盖上沾着一小块泥，白袜子袜口还松在脚踝上。他说镇上那家老电影院今天放港片，要不要去看。
林雨桐没回答。她站起来的时候膝盖软了一下，许姓男生伸手扶住她的手肘，她站稳了，把手抽回来，说了声好。
三个人沿河堤往镇上走。下午三点的太阳正烈，柏油路面蒸着热气，林雨桐走在他俩中间，影子很短，缩在脚底。她脚上穿的还是那双白色帆布鞋，鞋底薄，踩在热烫的路面上每一步都像在烧，但她没放慢脚步。宽肩男生走在她的右侧，手里拎着那瓶没开过的矿泉水，走了十分钟后把瓶子递给她，她接过去喝了两口，又还给他。许姓男生走在她的左侧，野餐垫夹在腋下，没说话，时不时侧头看她一眼，目光落在她领口上——第二颗纽扣的线松了，露出一小截锁骨。
电影院在镇子主街的尽头，是一栋八十年代盖的水泥建筑，门脸上的海报褪了色，售票窗口的玻璃裂了一道缝，缝上贴了一条透明胶带。许姓男生去买票，宽肩男生带林雨桐去小卖部买了一袋爆米花和两瓶汽水。她站在玻璃柜台前等他的时候，看见柜台上方的电视机正在放午间新闻，屏幕上有河流的画面，闪过去了，不知是哪条河。
放映厅比外面看起来大，但人很少。银幕上放着广告，光线明灭打在一排排空座位上。天花板上有两盏灯，都亮着，光线昏黄，照得座椅扶手上的暗红绒布像旧伤疤。他们找到中间靠后的位置坐下，宽肩男生坐在林雨桐左边，许姓男生坐在她右边。她把爆米花放在膝上，没吃。放映厅里算上他们一共九个人，前排有三个中年人，最左边坐着一对情侣，最后一排角落坐着两个学生模样的男生。没有人回头看他们。
灯光在广告结束的那一刻熄灭。银幕亮起来，先是出品公司的logo，然后是片名，六个红色大字砸在黑色底幕上。音乐很响，鼓点震得座椅扶手微微发颤。林雨桐盯着银幕，瞳孔被光灌满，她的后背靠在椅背上，两只手交叉放在膝盖上，手指扣着裙子的褶边。
许姓男生在片头字幕还没走完的时候，把右手搭在她的左膝上。他的手掌是干燥的，掌心有一层薄茧，隔着裙子薄薄的棉布，她感觉到的不是温度，是重量。她没有动。他的手指慢慢往上移，沿着大腿外侧，指尖在她的裙摆边缘停留了一阵，然后轻轻捏住她裙摆的一个褶，往上掀了两寸。银幕上一个男人在开保险箱，白光一闪，许姓男生的脸暗了一瞬，又亮起来，他的另一只手已经够到她胸口，在解她的纽扣。
第二颗。第三颗。第四颗。他的动作很慢，每解一颗就停一下，像在等电影的声音吞掉扣眼脱出的那一声轻响。宽肩男生在林雨桐左侧，身体往前倾了倾，右手从她腰后绕过去，手掌贴住她的腰侧，手指勾住她裙腰的松紧带往下拉。裙子被往下褪了两寸，她的小腹露出来，肚脐上还残留着许姓男生在河滩射出的那道白色痕迹，已经干了，结成一层透明的膜，在她的皮肤上绷着。
林雨桐把后背靠得更紧了。椅子弹簧在她背心吱呀响了一声，被低音炮盖过去。银幕上警匪追车，轮胎摩擦声尖厉刺耳，满屏橙红火光。宽肩男生把她裙子褪到髋骨位置，手指从她内裤右侧的松紧带边缘探进去，先是指尖，然后是第一个指节，然后是整根中指。她没有穿中午那条白棉内裤——那条内裤在河滩被塞回她手里，现在还团在她的裙袋里。她现在穿的是宽肩男生从她背包里翻出来的另一条，浅蓝色的，松紧带已经洗得发毛。他的手指贴着那片薄薄的棉布往下滑，指腹按在她阴阜上，热热的，潮潮的，不是她分泌的东西，是河滩留下的汗和蒸汽凝成的水汽。她两条大腿并拢了一下，膝盖撞在许姓男生的小臂上。
许姓男生没停手。他把她的衬衫纽扣全部解开了，衣襟往两边敞，露出里面浅灰色的棉质文胸。她的胸不大，文胸的罩杯边缘有一点空，他伸进一根手指，从罩杯边缘的缝隙里挤进去，指腹按住她的乳头。她的乳头是软的，温热，在他指腹下缩了一下，然后慢慢挺起来，顶住他的指纹。他的另一只手从她的左膝往上推，沿着大腿内侧往深处推，她的大腿内侧肌肉绷了一下，又松了，被他推开，推到膝盖往外的方向，两腿被分开。宽肩男生在她左边把她左膝往他的方向拉，两个人一左一右把她两条大腿打开，像翻一本书。
宽肩男生在她内裤里加了一根手指。两根手指叠在一起往里推，推到被她的阴道口缩紧的肌肉挡住，手指停在那里，转了一圈，再往里进了一个指节。她的阴道里面很烫，湿滑的程度刚好够两根手指同时进入，不是泛滥的那种湿，是刚好能让他顺畅滑动却仍然感到紧握的湿。她的内壁咬住他的指节，他的手指往外退的时候，阴道口那一圈肌肉跟着他的手指往外翻了一小圈，又被他重新推进去。他重复了三次，第四次的时候她咬住了自己的手背——不是手掌，是手背，牙齿咬在食指根部的骨头上，咬得不重，牙印浅浅的。
银幕上一栋楼炸了。水泥碎块从楼上往下砸，低音炮把爆炸声压在每个人的鼓膜上。没有人回头。没有人听见她喉管深处压住的半声气音。
许姓男生把她内裤从大腿上往下褪。他把她的臀托起来，她整个人的重量在那一瞬间压在他的手掌上，臀肉从指缝里溢出一点，他的手大，稳稳地托住了。内裤被褪到膝弯，他没继续往下褪，让它挂在她的双腿之间，像一条拦在两段河床中间的浅蓝色纸片。她的阴道口已经露出来了，在银幕一闪一闪的光里是湿的反光。他把她托高一点，另一只手扶着自己的阴茎，龟头在她的阴道口蹭了两下——不是插入，是蹭，沿阴唇的开口竖向划了一趟，沾了她的液，又划了一趟。第三趟的时候他进去了。她整个身子往上一挺，后背从椅背上弹起来，又被他扶住腰按回去。
宽肩男生从她左侧站起来，绕到她面前，站在她分开的两膝之间，扶着自己的阴茎往她唇边送。她没有摇头。没有闭眼。她的眼睛睁着，看着银幕上火光冲天的画面，嘴慢慢张开，含住他的龟头。他进去的时候她喉咙发出一声闷响，像吞咽，又像叹气。他进了一半，她嘴唇撑成薄薄的一圈，唇角又拉起透明丝，和中午在河滩一样，但这回没有阳光照，没有柳条画弧，只有银幕上炸开的橙色火球映在她眼球表面，亮了一片，又暗下去。
两个人交替着节奏。宽肩男生从她嘴里退出来的时候许姓男生正好往她体内推到最深，她整个身体被两个人交替的力气顶得在座椅上前后晃动，座椅的弹簧一下一下吱呀吱呀响，但声音全被银幕上的持续枪战吃掉了。她的裙子还挂在腰上，掀起来堆在腹部的褶皱里，衬衫敞着，文胸的肩带从左肩滑下来挂在上臂，露出左边整个乳房，乳头硬着，随着前后晃动轻轻摆着。前排中年人伸手去拿他老婆手里的爆米花，手臂擦过椅背，碰到林雨桐膝盖，他没回头。
许姓男生射在她的小腹上。他在射之前退了出来，用手套弄着最后几下，精液射在她的肚脐上方三指宽的位置，白色的，落在旧精液迹旁边，新旧两滩白色液体在她小腹上汇成一小片湿亮。宽肩男生也从她嘴里退出来，套弄了两下，射在她的胸口，胸口那层透明膜上又加了一层白。他射完往后退了半步，手扶在前排空椅背上，喘着粗气。
林雨桐瘫在座椅里。膝盖还往两侧开着，膝弯上挂着浅蓝色内裤，裙子堆在腰上，衬衫敞到肘弯，肚脐上两滩白色正在慢慢往下淌。她慢慢把手从嘴前放下来，手背上的牙印还在，齿痕里渗出一点点血色，不多。她把手放下来，放到裙袋的位置，隔着裙布摸到里面那团白棉布，攥住，紧紧地。
银幕上开始放片尾字幕。灯光没全亮，只亮了靠走廊的那两排地灯，一排冷白荧光照着她的脚踝。她的帆布鞋还穿着，白袜子已经滑到脚后跟，露出一截晒黑的脚踝。
散场灯光亮起来的时候，许姓男生把她的衬衫合上，宽肩男生把她裙子拉下来。她低着头在系纽扣，手指抖了两下，第三颗扣了三次才扣上。裙子口袋里的白棉内裤掉出来一半，她塞回去，站起来。腿缝里有什么东西在往下掉，她用手背擦了一下，手背湿了。
她转头往右侧看了一眼——不是看许姓男生，是更右边。那个位置原本是空的，现在坐着一个戴眼镜的男生，校服袖口卷到肘弯，左手端着一部手机，摄像头正对着她。手机屏幕上有个红点在跳。她的瞳孔在那个红点上顿住了。
他什么时候坐在那里的，她不知道。旁边的人什么时候来的，她不知道。电影是一个小时四十分钟，他在那一个小时四十分钟里的哪一分钟把镜头对准她的，她不知道。
戴眼镜的男生推了推鼻梁上的眼镜，手机屏幕里的红点还在一明一灭地跳着。他把手机收进校服内袋里，站起来，从过道离开。走之前他侧了一下头，看了她一眼——不是看她的脸，是看她小腹上透过裙子棉布隐约洇出的那两片水痕。
许姓男生把野餐垫换到左腋下夹着，对林雨桐说了声走了。她跟在后面，宽肩男生走在她身后。三个人走出放映厅，经过那道贴了透明胶带的玻璃门，门外下午四点半的阳光劈头盖脸照下来，她站在门檐下停了一秒，裙袋里的内裤被手指团团攥着，拳心潮潮的，温温的，和走出河滩时一模一样。
街上有人骑电动车过去，车铃响了，她抬起脚，跟上了前面两个人的影子。
