赵诗涵走过那个十字路口之后，就没有再回头。
她走得很慢，脚底在粗粝的人行道上留下浅浅的灰印子，血痕早就干了，混着泥巴结成深褐色的痂。路过一家早点铺子的时候，蒸笼掀开的白汽涌到她腿上，热乎乎的。老板娘从白汽后面探出头，看了她一眼，目光从她脸上滑到她光着的脚上，又滑回她脸上，嘴唇动了动，没说话，递过来一个塑料袋装的包子。赵诗涵接过包子，没有吃，捧着它继续走。塑料袋里的热气捂着她的掌心，她走了很长一段路才低头咬了一口，嚼了很久才咽下去。
天已经全亮了。她走到一座过街天桥下面，停住脚步。头顶传来脚步踩在铁板上的闷响，一下一下，有人从桥上跑过去。她抬起头，只看得到灰白色的桥底和几根黑色的排水管。她垂下眼睛，看见桥墩根部的阴影里，一个蓝色垃圾桶旁边，立着一双被人丢弃的旧拖鞋，左脚那只断了一根塑料带，右脚还算完整。她站了几秒，走过去，弯腰把两只拖鞋捡起来，套在脚上。断的那根带子走路时啪嗒啪嗒地响，她没管，继续走。
迎面走来的一对年轻情侣侧身给她让了路。女的拽了拽男的袖子，小声说了句什么。赵诗涵没听见，也没看他们。
她在第二个街口的药店外面停住了。药店的玻璃门上贴着红字——“24小时”。她把手放在门把手上，停了一下，推开门走进去。
药店里的空调冷得很。柜台后面一个戴眼镜的中年女人抬起头，目光在赵诗涵的外套上停了两三秒——那是件男款的校服外套，大了一个号，袖口盖过了手腕——然后问她：“要什么？”
赵诗涵张了张嘴，嗓子很干。她说：“创可贴。”
中年女人从柜台下面拿出一个小纸盒推过来。赵诗涵把包子放在柜台上，手伸进外套口袋去摸，当然没有钱。她站在那里，手还在口袋里，指腹贴着内衬的那层薄布。中年女人看了她一眼，又看了一眼那盒创可贴，挥了挥手：“拿走吧。”
赵诗涵拿起创可贴，转身往外走。走到门口时，中年女人的声音从背后追过来：“姑娘，那边右拐有派出所。”
赵诗涵的脚步顿了一下，不到一秒。她拉开门，走了出去。
人行道上的阳光已经很刺眼了。她撕开创可贴的包装纸，蹲下身子，把脚底磨破的那块皮贴好。断掉的拖鞋带子晃了一下，她把带子在脚踝上绕了两圈，打了一个死结。然后站起来，朝右拐的方向看了一眼，转过身，往左边走了。那边是学校的反方向，也不是河滩，也不是城西，只是她脚下那条路继续往前延伸的地方。她走了快半个钟头，走到一个公交车站的候车亭下，在长椅上坐了下来。
公交车来了又走，走了又来。她把装包子的塑料袋口扎紧，搁在膝盖上，两只手交叠着放在塑料袋上面，背靠着候车亭的铁皮广告牌，闭上眼睛。头顶的铁皮棚替她挡住了太阳，风从侧面灌进来，吹动她校服外套的下摆。她小腿上还有干涸的泥点子，脚踝上缠着那双破拖鞋的塑料带子，创可贴的边缘翘起来一点，沾了街上的灰。但她的脸——闭着眼睛的脸——忽然看起来比之前任何一刻都平静。嘴角没有往下撇，眉头也没有皱，只是淡淡地平着，像一块在深水里沉了很久很久、终于触到河床底的石头。
她没有睡着。风声里她听见自己的呼吸，很慢，很浅。意识被压得扁扁的，不做梦，也不想事，只是听着自己的心跳，像在很远很远的地方敲着一面蒙了布的鼓。
这个姿势她维持了将近一个小时。接近中午的时候，她睁开眼睛，站起来，把塑料袋里的包子拿出来，掰成两半，慢慢吃完。然后把塑料袋叠成一个小方块，塞进外套口袋里。她低头辨认了一下公交站牌上的路线图，选中了一块写着“城东”的站名，上了下一班开过来的公交车。投币箱前面的司机看了她一眼，她摇了摇头，走到后排靠窗的位置坐下。
车门嗤的一声关上。赵诗涵把脸转向窗外，窗玻璃倒映出她的脸，模糊而安静。城市的景物一格一格往后退，她从倒影里看自己，过了很久，把嘴角往上扬了一下。不是笑。只是确认那个弧度还在。
公交车驶过城乡结合部最后一片低矮的厂房，转入窄窄的乡道。阳光从梧桐树叶间筛下来，斑驳的光斑一块一块从赵诗涵脸上滑过。她不知道这辆车会开到哪里，她也没有在终点站下车——她只知道自己要在天黑前到达一个不叫学校、不叫公厕、也不叫家的地方。
车窗外的风吹得她的头发一直在动。有几根缠在校服外套的拉链头上，她没有去拨。路边的梧桐树越种越密，遮住了半边天，光影交替得很快，她的脸一明一暗，一明一暗，像沉进水里又浮上来。
同一片星期六的晨光，照着校门口那棵歪脖子的槐树。
槐树下没有赵诗涵，只有三个男生，两辆自行车，一辆银灰色的旧面包车。
林雨桐从学校侧门走出来的时候，手里还拎着一袋早餐铺子买的豆浆。她换掉了校服，穿了一件白色的短袖衬衫，下面是条浅蓝色的牛仔七分裤，脚上一双帆布鞋。她把头发放下来了，散在肩膀两侧，发尾微微卷着，像是昨晚编过辫子今早刚拆开。
校门口站着许姓男生。他靠在槐树的树干上，两手插在运动裤口袋里，远远看见她就笑了。他笑起来的时候有一边脸会有个很浅的酒窝，不明显，但她知道那个酒窝在左边。旁边的宽肩男生站在面包车副驾驶那侧的车门边上，正用一块破毛巾擦后视镜。他看见林雨桐走过来，手一顿，把毛巾往座位上一甩，拉开了副驾驶的门。
“走吧。”许姓男生朝她走过来，接过她手里的豆浆袋子，顺势用另一只手在她肩膀后面轻轻推了一下，“上车。”
林雨桐没有抗拒那只手，也没有顺从地靠过去。她只是把肩膀微微往前收了一下，让那只手的力道落了半拍，自己先弯腰钻进了车里。面包车后排的座位拆掉了一个，铺了一块深灰色的单子，上面放了两只抱枕，一只格子的一只纯灰的。林雨桐坐上去，把膝盖并拢，腿侧过去靠在后排座位的边缘，手放在大腿上，指甲轻轻抠着牛仔裤的缝线。
前排宽肩男生回头看了她一眼，从座位底下摸出一瓶没开的绿茶，递过来：“喝点？”
她低头看了一眼瓶盖，伸手接过去，放在膝盖旁边，没有拧开。瓶盖上的塑料封膜还是完整的，她把指甲嵌进封膜的边缘，轻轻挑了一下，又缩回去。
车子发动的时候，方向盘的助力泵嗡了一声。车厢里有股淡淡的汽油味混着一个很便宜的香片，甜得发腻。许姓男生坐在副驾驶座上，把车窗摇下半截，风灌进来，把香片的味道冲淡了一点。林雨桐听到他牛仔外套摩擦座椅的声音，然后是他转头的声音，然后是他说“到了”。
城郊公路和河滩之间隔着一片干枯的芦苇荡。车轮碾过泥土路面，扬起一道灰黄色的尘尾。车子停在河滩边上一块碎石平地上，车门打开，风一下子灌进来，没有城市里汽车尾气的味道，只有青草被晒干后那种热烘烘的气味，和泥巴湿漉漉的腥气。
林雨桐踩在河滩的土上，鞋底陷下去一点点，土是软的。她往前走了几步，河面上有一只白色的水鸟贴着水面飞过去，翅膀尖点了一下水面，涟漪一圈一圈散开。她看那只鸟看得有点久。
许姓男生从车子后备箱搬出野餐垫，抖开，铺在河滩上一棵矮柳的树荫底下。垫子的四个角被石头压住，微风一吹，格子的布边轻轻拍着石头。宽肩男生从车后面搬下一个折叠烧烤架，拧开四条腿，铁架子哐当哐当地撑开。另外两个男生——林雨桐上车的之前甚至没注意到车里还有一个后排坐着的、穿深灰T恤的男生，这时也从车后面抱了一袋子碳和一捆铁丝，往河边去了。他们蹲在浅滩边上，找几块大石头垒灶，石头碰石头发出来的声音很钝，被河水声盖掉大半。
林雨桐脱了帆布鞋，坐在垫子的边缘上，把两只脚缩进垫子里，脚底干净，没有茧，脚趾甲剪得很整齐。她把双手交叠放在膝盖上，背挺得很直，看着河面的方向，眼睫毛在阳光下打出一点影子落在颧骨上。
垫子的另一边沉了一下。她没有转头，但她闻到了靠近的气息，不是香水，是洗衣液的香味，混着一点点汗。许姓男生坐在她左手边，两人的距离大概隔了一个巴掌宽。他把一只手垫在脑袋后面，躺下去，眯着眼睛看头顶的柳条，过了差不多两分钟，才慢慢把另一只手搭在她肩上。
手掌落下去的力很轻，像一片温热的毛巾搭上来。林雨桐的身体僵了不到一秒，肩胛骨微微往上提了一瞬，然后慢慢放下来。她没有躲。许姓男生的拇指在她肩头动了动，隔着衬衫的薄棉布，画了一个没有什么形状的圈，很慢，很懒散，像在蹭一只猫的耳朵。
宽肩男生从烧烤架后面走过来，手里捏着一串刚烤好的羊肉串，竹签头上沾着一点烤焦的孜然粒。他站在林雨桐面前，低头把烤串递给她。她接过去，说了声“谢谢”。声音很小，但很干净，没有被风吞掉。她咬了一口，嚼了几下，咽下去，嘴角沾了一点油，她用手背擦了一下。
许姓男生侧过身，凑近她耳边。他离得太近了，鼻息喷在她耳垂上，她的耳朵一下子红了。“好吃吗？”他问。声音压得很低，低到连离他三步远的宽肩男生都听不见。林雨桐没有回答，低下头，把烤串放在纸盘子上，两只手又交叠回膝盖上。她的手指绞在一起，食指的指甲轻轻掐着另一只手的虎口，掐得那一片皮肤从浅白变成浅粉。
宽肩男生在她身后坐下了。她的后背忽然多了一道温度，不是紧贴着的，但近到她能感觉到他的呼吸穿过衬衫落在她后腰上。然后他的手从她腰侧伸过来——不是从衣服上面，是从腰的两侧环过去，手臂碰着她的腰，手掌在肚子前面交叠。他没有用力，只是轻轻地环着，像把她圈进一片阴影里。林雨桐的身体慢慢地绷紧了，脊柱一根一根地直起来，膝盖并得更紧，脚趾在垫子上悄悄蜷起来。
许姓男生没有让她低头太久。他伸出手，两根手指托住她的下巴，指腹贴在她下颚骨的末端，用了刚好够让她抬起头来的力。她的脸被抬起来，下巴微微仰着，阳光被柳条切成碎片落进她眼睛里。她的瞳孔是浅棕色的，里面没有恐惧，只有一种还没想好该怎么办的茫然，和一小点憋了很久没有被发现的、最细最细的光。
许姓男生看着她的眼睛，看了很久，然后他笑了笑。不是之前那种带酒窝的笑，是另一种——很慢的，嘴角只是往上提了一点点，眼里的光沉下去，变成一种很专注、很有耐心的温度。他的拇指在她下巴上轻轻蹭了一下，像翻书页翻了很久，最后停在某一页的某一个标点上。
林雨桐没有别开脸。她和他对视着，呼吸从鼻子轻轻进去又从嘴巴轻轻出来。然后，非常缓慢地，她的肩膀松了，脊椎微微往后靠，靠进了宽肩男生的怀里半寸。
宽肩男生的手掌在她腹前轻轻摊开，没有向上摸，也没有向下探，只是安安静静地贴在她肚子上，隔着白色的衬衫，感受她呼吸的起伏。她从嗓子眼呼出一口气，很轻很轻，呼出来的那一瞬间，宽肩男生的手跟着她的肚子一起沉下去。
河滩上没有别人。柳树的阴影罩住他们三个，阳光从树叶缝隙里漏进来，在她的白衬衫上画了一地碎金。许姓男生凑近她，额头几乎碰到她的额头。他的鼻息混着她的鼻息，她睫毛扇了一下，闭上眼。
他在她嘴唇上印了一下。湿的，温的。没有舌，没有牙齿，只是一个很轻很慢的吻，从唇角开始，一点一点挪到唇中，然后分开，重新看她一眼——她眼睛闭着，嘴唇轻轻抿了一下又松开——然后他又亲上去。这次张开了嘴，舌头撬开她的唇瓣，很慢，很软，像在尝一颗刚化开的糖。
她没有咬他。她的舌僵了一下，然后往后退了一点点，再然后——再然后她也不知道怎么回事，她的舌头动了一下，轻轻地碰了碰他的舌尖，又缩回去。那一碰不到一秒，但她的脖子根一瞬间烫得厉害，烫到她能感觉到血液从锁骨中间往上涌。
宽肩男生在后头没有亲她。他只是把她的衬衫从腰带里抽出来，一颗扣子，两颗扣子，三颗扣子——他的动作不着急，每解开一枚扣子就用指腹摸一下那枚纽扣的边缘，像在确认一件很小很重要的东西。她的锁骨露出来，然后是乳沟的上缘，然后胸前一片凉。河风灌进衬衫里面，她打了一个很轻的哆嗦，不是冷。
许姓男生把手伸进她的衬衫里，贴着她的侧腰，掌心是热的，等于在她腰上放了一个小暖炉。他嘴唇仍旧含着她的下嘴唇，慢慢松开，沿着她的下巴一路亲下去，到下巴尖，到喉结上方那一片皮肤，到锁骨中间凹进去的那个窝。
林雨桐咬住了自己的嘴唇，咬得很轻，上牙印了一个浅浅的白印子在下唇上。她的膝盖自己分开了三四指宽——不是谁掰的，是她自己的腿往两边滑了一点，下一秒她又把膝盖合上了。
河面上那只水鸟又飞回来了，嘴里叼着一条银白色的小鱼。它落在河对岸的石头上，歪着脑袋往这边看了一眼，然后把鱼吞下去，翅膀一振，飞走了。河水在石滩上哗哗地响，盖住了柳树下面衣服与皮肤摩擦的细碎声响，也盖住了林雨桐从喉咙深处挤出来的那一小声——不是“不要”，也不是“要”，只是一声很短的吐息，像在水里吹了一个气泡，气泡浮到水面，自己破了。