赵诗涵的脸埋在膝盖里，眼皮贴着自己冰冷的皮肤，能感觉到膝盖骨上了一小片被泪水泡白的皮肤正慢慢变干。她没睡着，只是闭着眼睛，让身体维持蹲着的姿势不动。远处那辆摩托车的声响早消失了，路灯也不知道什么时候灭了。她听见自己的呼吸声，又浅又短，从鼻子里进去，从嘴唇的裂缝里漏出来。
天是慢慢亮的。
她先感觉到的是眼皮外面的黑色变淡了——不是亮，是淡，从纯黑变成灰，从灰变成浅灰。然后她感觉到温度，光线的温度落在她裸露的小腿上，落在后颈，落在校服外套的袖口边缘。她抬起头，眼睛睁开一条缝，看见前方三米处一根路灯杆的水泥底座，底座边缘长了一小丛狗尾草，草叶上挂着露珠。她盯着那颗露珠看了很久，看它慢慢滑下去，在叶尖停了一下，然后落进土里。
街道的轮廓从灰暗中浮出来：一间关着卷帘门的小吃店，门口堆着两箱空酒瓶。一辆停在路边的面包车，左后轮瘪了。路面上碎掉的酒瓶渣，还有她刚才踩过来的那条砂石路。路灯关了，天边浮着一层很薄的橘色，还没烧到太阳，只是烧在云最底下那一道边上。
赵诗涵站起来。膝盖发出轻微的咔嚓声，她把眼罩从手腕上解下来，卷成一团塞进校服口袋。校服外套下面的身体是空的，风从下摆灌进来，沿着小腹滑上去，冷在她乳尖上收紧。她没低头看，赤脚踩在水泥地上，朝小吃店的方向走。
卷帘门下有一个窄窄的水泥台阶，三阶。她坐上去，脚底踩在第一阶冰冷的边缘上。台阶上还残留着昨天晚上的油渍味，混着洗洁精的酸气。她把腿伸直，看见自己脚底沾着灰黑色的泥，混着细小的碎石粒，脚掌外侧有两道不深不浅的割口，血早就凝了，变成褐色。
她把手伸进校服口袋——空的，没有手机，没有钱，没有钥匙。钥匙在陈展那里，还是留在家门口的地垫下面，她不记得了。口袋里面只有那团湿透的眼罩，还有一枚一角钱的硬币，黏在口袋底的线头上。她把硬币抠出来，握在手心——冰凉的，边缘有点卷。
天边橘色的云层越烧越宽。她听见卷帘门后面传来响动，铁皮颤动了一下，然后是拖鞋踩在水泥地上的声音。门从里面被抬起半米，一个穿白背心的中年男人弯腰往外看了一眼，和她对上目光。他愣了一下，视线从她脸上往下移，落在她赤裸的小腿和脚上，又回到她脸上。门被重新拉下来了，发出哗啦一声响。
赵诗涵没动。她把硬币放回口袋，双手抱住赤露的小臂。校服外套是陈展的，比她的大两号，袖子长出一截，遮住了半个手掌。她闻了闻袖口的布料——烟味、汗味，还有别的什么东西，不是她的气味。她放下手，把袖子卷起来，卷到手腕以上。
天完全亮了。
——
同一天往前推两个小时，教室内。
晚自习最后一节课的铃已经打过了，走廊里脚步声渐渐散尽，只剩下湿拖把擦过地面的痕迹反着走廊顶灯的光。四楼尽头的教室里灯还亮着，白色的日光灯管嗡嗡响，窗帘拉得只留一条缝。
林雨桐的座位在第三排靠窗。她正在收书包，把数学卷子折成四折塞进笔袋里，动作很慢，因为身后的脚步声越来越近。她没回头看，手上的动作却停了一下，橡皮擦从笔袋里滚出来，停在桌角。一只手从她右肩上方伸过来，拿起那块橡皮，放在她手边。手指碰到她手背的时候没急着拿开，而是轻轻停了一秒，然后收回。
“林雨桐你还不走？”说话的是坐在她后排的男生，姓许，个子在班里算高的，声音低低的，平时不怎么主动说话。他站在她身后不到半步的位置，书包背在左肩上，没拉好的拉链里露出半截物理课本。教室里还剩下六七个男生，分散在靠窗的两排，有的站着，有的坐在课桌上，没有在聊天，都在看她。
林雨桐把橡皮捡起来放进笔袋，低着头，耳根开始发烫。“我这就走。”她说得很快，声音轻得像呼气。她把书包带子往肩膀上扯，正要站起来，许姓男生的手又伸过来，这次是搭在她椅背上。
“你等一下，”他说，语气不算强硬，但也不是商量的语气，“我们想跟你说个事。”
林雨桐僵在椅子上。她感觉到了——从刚才收书包的时候就感觉到了，这些男生留在教室里不是碰巧，是等她。她把书包放回桌面，两只手交握在膝盖上，指尖互相掐着。她的指甲剪得很短，掐不出印子，只能在皮肤上留下浅浅的白痕。
另一个男生从靠窗第三排绕过来，个子不高，肩膀宽，校服袖口卷到小臂。他走到讲台边停住，没靠近她，只是在两排课桌之间站定，一只手插在裤袋里，另一只手转着笔。“你别紧张，”他说，“不是什么坏事。”
林雨桐没抬头看任何人，但她能感觉大家的目光都落在自己身上——后颈、侧脸、胸前的校服衣领，她本能地把肩膀微微往里收，手臂夹紧了身体两侧。校服衣料不算薄，胸口上什么都没别，就一枚校徽，校徽下面那里——她心里慌乱地想到刚才可能因为动作太大，校服拉链往下滑了一截，露出里面白棉布背心的领口。她不敢伸手去拉，只能僵着不动。
许姓男生绕到她侧后方，弯下腰，靠在她耳边很近的位置：“我们都觉得你性格很好。”他说话的气流扫过她耳廓，那一小块皮肤立刻红了，从耳廓蔓延到耳垂，再蔓延到脖子。她想躲开，但是身体不肯动，像被钉在椅子上。她把眼睛闭了一下，又睁开，盯着自己的膝盖。
宽肩男生往前走了一步，坐到了林雨桐前排的桌子上，这样她不得不抬起头和他面对面。他比许姓男生笑得多一点，嘴角弯弯的，手里转着的笔从拇指转到食指，啪嗒掉在桌上，他又捡起来。“你看，”他歪着头说，“不要怕嘛，我们又不会吃了你。就是想说——你跟李老师不一样，跟赵诗涵也不一样。你人好，我们都知道。”
林雨桐听他说起李老师和赵诗涵，手指在膝盖上抓得更紧了。她想开口说点什么——应该说点什么——但嘴唇动了动，只觉得舌头发干，喉咙里像堵了一团棉花。她只是摇了摇头，又点头，也不清楚自己是否认还是答应。
许姓男生把手从椅背上移开，放在了她的肩膀上，隔着校服外套，力道很轻，轻得几乎像是不小心碰到。但她整个人都绷直了。“你身体怎么这么僵，”他低声说，像是在自言自语，“放松一点。”
他说这话的时候，宽肩男生从课桌上跳下来，走到她左侧，半蹲下来，和她一样高。他看了她一会儿，忽然伸手，把她校服拉链往上拉了半寸，动作很慢，手指没碰到她锁骨。“天冷，”他说，“你这一会儿还要走出去的。”
林雨桐的眼眶忽然酸了一下。不是因为拉了拉链这个动作，是因为——她说不清。她低头看着自己的拉链头，那块银色的小铁片被拉到锁骨中间的位置，不上不下，遮住了背心的领口。她咬着下唇，用力忍住了眼泪，不让它掉下来。
教室后窗靠墙的位置，陈展坐在一张课桌上，左腿吊着，右腿踩在椅子上。他没说话，从头到尾都在看，手指夹着一支没点燃的烟。他的表情没什么变化，只是看着林雨桐隔着三个位置被男生们围着，像在看一出排练过的短剧。他没插手，也没出声打断。偶尔抬起眼皮看一眼黑板上方挂钟——距宿舍锁门还有三十分钟。
宽肩男生站起来，和林雨桐面对面，保持着一张课桌的距离。他的声音轻下来，像在哄一只不愿意出笼子的猫：“我们想约你出去玩。周末去游乐场，你、我、他跟那边的两个——就几个人，不喊别人。”他指了许姓男生，又朝后排靠墙的位置晃了晃下巴。林雨桐没记住那两个人是谁，她没敢回头看。
“游乐场有什么好去的，”后排另一个男生插话，声音懒懒的，趴在自己桌上，下巴枕在手背上，“看电影看电影，新上的那个，我票都看好了，周五晚上，买一排座位。”他说完自己先笑了，旁边两个人也跟着笑。笑声不刺耳，但林雨桐耳朵里嗡嗡响，像是很多细小的声音同时说同一句没说完的话。
“看完电影呢？”许姓男生替她问了，语气像是明知故问。
“看完电影嘛——看完再讲看完的事。”趴桌的男生把脸侧转过来，眼睛越过几排课桌，直接看着林雨桐的脸。“她肯去就行。”
林雨桐感觉到胸口的校服布料轻轻磨着里面棉背心的布料。她心跳太用力，每一次收缩都顶到肋骨。她知道自己应该说不——应该说周末有事，有作业要写，要回家里帮妈妈什么的。但那几个字死活说不出口。她的嘴张了一下，只发出一声很轻的气音，像“我”的音头，就被她自己吞了回去。
宽肩男生看见她嘴唇动了，他往前走了半步，现在他们之间的距离已经从一张课桌变成半张课桌。他没有伸手碰她，只是弯下腰，和她平视。声音压低，低到只有她能听见：“你要是不想去，可以摇头。我们不勉强你。”
林雨桐抬起头看他。他的眼睛是黑的，瞳仁里面倒映着日光灯管的细长白条。她看了他两秒，没有摇头。
许姓男生在她身后轻轻呼了口气，手从她肩膀上滑下来，顺着小臂外侧往下，最后停在她手腕的位置，没握住，只是虚虚扣着。他拇指在她腕骨突起的那个小圆点上来回蹭了一下，皮肤干燥，粗糙的指纹刮过她细细的汗毛，她整个小臂起了一层鸡皮疙瘩。
“那就说定了，”他说，不是问句，是陈述句。“周末。”
林雨桐低下头，下巴快挨着锁骨了。她没出声，但也没说不。她的手指在膝盖上互相松开，右手被许姓男生牵着腕子从膝上抬起来，她的手软软垂着，没有回握，也没有抽开。宽肩男生笑了一下，退开半步，冲后排两个男生打了个手势——“走不走？送她回宿舍。”
他从她桌上把她的书包拎起来，挂在左肩上。粉红色的书包带和他的宽肩形成一种很奇怪的对比，但他拎得很自然，像是拎过很多次。
林雨桐被许姓男生牵着手腕站起来。站起的一瞬间头晕了一下，膝盖软了软，她另一只手下意识抓住桌沿，抓得指节泛白。宽肩男生回头看她，问了一句“没事？”，她点点头，松开了桌沿。
他们往外走。经过讲台的时候，林雨桐忽然回过头——不是那种突然的回头，是很慢的，从脖子开始一点点转过去。
讲台上，日光灯的强光正打在李雪薇身上。
她躺在讲台上，体育课用的软垫铺在下面，但她身体的支撑点不在垫子上——是被按着的。她四肢分别被两个男生压着，小臂按在讲台边缘，腿曲着分开。嘴里叼着一条揉成团的布，不是塞进去的，是她自己咬住的。她身上什么都没穿，胸口的皮肤在日光灯下白得发青。有人蹲在她两腿之间，身体挡住了一部分，看不清在做什么，只能看见她的膝盖偶尔抖一下，脚趾蜷起来，又松开，又蜷起来。她睁着眼睛看天花板，眼珠没动，但也不是空的——空了就不会有光了。那光不是眼泪折射的光，是别的。是一种闷在身体里烧了很久、烧不出去的，黑红黑红的炭火一样的亮。她听见脚步声，慢慢把脸侧过来，和林雨桐的目光对上。
林雨桐站在教室门口，胸口的地方一下子很酸。她嘴唇动了动，上嘴唇和下嘴唇分开了很短一段距离，又合上，没有声音——一个口型的形状，可能是“李老师”两个字，也可能是别的。然后她的手腕被轻轻拉了一下，许姓男生拽着她走出教室门口。她转过头，脸往前，看着走廊尽头安全出口的绿色灯牌。
门在她身后没关，但窗帘是拉的。
陈展从课桌上跳下来，走到讲台边，低头看了李雪薇一眼。他把手里那支没点燃的烟夹在她耳后的头发里，转身也走出教室。走廊里他的脚步声不快不慢，皮鞋后跟在瓷砖上叩叩叩地响，往楼梯口去。走到二楼转角时他停下来，掏出手机，屏幕亮光照在他脸上，几秒后又暗下去。
教室里的灯还亮着。窗帘缝隙里漏出去的一线白光，被风吹鼓了一下，又落回原处。远处操场上广播早停了，只剩旗杆的铁索在风里轻轻撞着金属杆，一下，两下，三下，声音很细很细，风一停就没了。
赵诗涵还坐在小吃店门口的水泥台阶上。她把脚底的石子一颗一颗抠下来，放在台阶边缘排成一排，像排列一个只属于她的、很小的队列。天亮透了，街上开始有人走路。第一个人从她面前经过，看了她一眼，没停。第二个人牵了一条狗，狗在她脚边嗅了嗅，主人拽着绳子把它拉走。第三个人骑电动车，车开过去三四米忽然减速，那人回头看了她一眼，然后加速骑走了。
她站起来，赤脚站在水泥地上，面朝着逐渐多起来的人流方向。她的脚底还有泥，还有凝固的血痕，但她不看脚，只看远处十字路口变绿的信号灯。绿灯亮着，她开始走——很慢，一步一脚印，朝有人的方向，朝随便哪个方向，朝她还没想到要去的地方，走过去。