手指退出去的时候带出一声粘腻的水响，那声音在瓷砖墙面上弹了一下，钻进赵诗涵的耳朵里。她听见男人站起来，裤链拉上的金属声，隔间门被推开，他走出去，脚步还没出厕所就开口说了一句。
“真是五十块，里面那个，嫩得很。”
外面响起一阵低低的笑声，有人骂了句脏话，语气里带着跃跃欲试的兴奋。赵诗涵的双腿还保持着被撑开的姿势，膝盖弯上挂着扯变形的内裤，布料被锁链卡住，勒出一道浅红的印子。她试着把腿合拢，大腿内侧的肌肉抖了一下，没合上。
第二个人进来的时候没关门。赵诗涵听见隔间门撞在侧板上弹了一下，一个影子落在她身上，挡住厕所顶灯透过眼罩渗进来的那点微光。这双手比刚才那人的凉，指节更粗，手掌覆上她胸口的时候，她终于发出一个声音——很短，像被捏住喉咙的小动物，闷在鼻腔里，还没成形就散了。
“五十块就能玩这么漂亮的女学生，”那人说，声音年轻，不像刚才那人沙哑，“这世道怎么了。”
他从上往下摸她，手指经过耻骨上方那两个字的时候停了一下，没用指甲刮，只是用指腹按在上面，像是确认了什么标记。赵诗涵的腹部跟着收紧，胃里有什么东西往上顶，顶到喉咙口又被她咽回去。那人蹲下来，换了个角度，她没来得及准备就被贯穿了。冲撞的力道让后背撞在马桶水箱上，塑料盖板发出咔嚓一声脆响。她咬住嘴唇，牙齿陷进旧伤，血痂重新裂开，温热的液体顺着下巴流到脖子上。
那人结束后拍了一下她的大腿，站起身走出去，隔间门没关。赵诗涵听见外面的说话声越来越密，脚步声越来越杂，有人在问“轮到谁了”，有人回“你先你先”，语气像在分一包烟。
第三个人进来的时候顺手把隔间门带上了。他没急着动手，站在她面前，裤脚蹭到她的小腿。一只手伸过来，捏住她的下巴，把她脸转了个方向，像在看一件东西的正面。眼罩还蒙着，但她能感觉到那人的目光正落在她脸上，带着某种审视和好奇。
“你是不是有瘾啊。”他问。声音不高，语速不快，像真的在等答案。
赵诗涵没回答。她只是跪在那里，嘴唇被血染得发暗，下巴上有干涸的血痕，眼罩下缘的布料颜色变深了一点，那是泪水渗进去的痕迹。她一直没出声，从打开隔间门到现在，没有叫过，没有求过，没有说过一个字。但这句话问出来的时候，她的嘴唇松开了。那些绷了整夜的肌肉突然没了力气，嘴唇从牙齿上滑脱，露出一个颤抖的、湿漉漉的唇形。眼泪从眼罩下缘涌出来，沿着脸颊往两边流，流到下巴的时候和血混在一起，变成淡红色的水珠，一滴一滴落在胸前的纸牌上。
那人没再问。他吐了口气，解开裤链。
一个接一个换。公厕外面的脚步声没有停过，有人进来就有人出去，偶尔两个人在过道里碰上，打个招呼，声音含混不清。赵诗涵不再数了。她数不清。每换一个人的时候隔间门会被重新关上再打开，门板的合页缺了油，每开一次都发出长长的金属摩擦声，那声音她后来记得比所有男人的脸都清楚。
有人在里面的时候另一个在门外等，裤链拉开的声音隔着门板也听得见。粗糙的手指，潮湿的掌心，带着烟味的手背，指缝间有油渍的手，温热的手，冰凉的手，短指甲的手，留着尾指甲的手——男人们的手印在她身上，重叠又重叠，每一双手的触感都不一样，但区别太小了，小到她后来分不清哪些是摸上去的，哪些只是记忆里残留的幻觉。她的身体从绷紧逐渐变得麻木，不是不敏感了，是敏感过了极限之后，皮肤把自己关掉了。只有两处还在跳——左边乳尖和两腿之间——一直在跳，不受控制的、神经反射式的跳，和快感无关，和恐惧无关，就是身体还在运转，还在接受信号，还在老老实实地对每一个陌生的触碰产生反应。
她的膝盖在发抖。不是恐惧，是肌肉撑不住了。双腿被反复分开又合上再分开，大腿根部的韧带像被拉过头的橡皮筋，酸胀感漫进骨头缝里，每换一个姿势就悄悄扭曲一下。她的小腿肚子上有汗，有溅上去的液体，还有一只脚印——不知道是谁踩的，不知道什么时候踩的，灰黄色的鞋底印横在腿肚上，边缘模糊，已经看不清纹路了。
内裤早就不在腿上了。那块深蓝色的布料被踩在进进出出的鞋底间，从隔间门口蹭到马桶旁边，最后歪在水管根部的一小滩积水里，被泡得发胀，颜色变深，上面粘着灰、头发丝和几道不透明的白色痕迹。
嘴、阴道、后穴，被轮流使用。排泄阀、泄欲孔、肉套子——她听见有人在外面等的时候这样叫她，语气平常，像在叫一样东西的名字。她没反应。不是不在意，是反应不过来了。脑子里有一片空白在扩大，从后脑勺往前蔓延，像浓稠的雾，把所有东西都裹进去——恐惧、羞耻、疼、麻、那个纸牌上写的字、第三个男人问的那句话——都还在，但都被裹住了，模模糊糊，看不清楚，只剩下身体还在接受，接受完毕就静下来，等待下一个。
不知道第几个之后她发现自己坐在马桶上。是被扶着坐下的，还是自己跌坐下去的，她不记得了。马桶盖板冰凉，瓷面的冷透过尾椎骨往上传，一路冷到后脑勺。她的双腿挂在马桶边缘，向两边撇开，腿根内外都是重叠的手印和吻痕。眼罩湿透了，布条压进眼窝的部分被泪水和别的什么液体浸得发软，边缘开始脱线，线头磨在她颧骨突起的皮肤上，跟着每次眨眼轻轻扯动。
她抬起手，指尖碰到胸前那块纸牌。纸板湿了，上面的字迹被什么东西溅花了，墨迹向四周晕开，横横竖竖的笔画中间糊成一团。她摸到那个“插”字的时候手停了一下，然后放下来。
外面有人在说话。不是进来的人，是陈展。她听见他的声音从厕所门口传进来，清晰，平稳，带着白天课堂上那种不容质疑的语调。
“时间到了，收摊。”
然后是脚步声。一双球鞋踩在瓷砖地上，鞋底硬，节奏不快。隔间门被拉开，陈展站在门口，手机举在面前，屏幕亮着，镜头正对着她。
赵诗涵抬起头。
她看不清。眼罩湿透了，什么都看不见，只有一团光——手机的屏幕光，白亮白亮的，在眼罩后面变成一块模糊的、晃动着的矩形。那团光停在她脸上，不动了。她知道他在拍。嘴唇动了一下，什么也没说。嘴唇上的血已经干涸了，裂成细密的纹路，像干旱的河床。
陈展没说话。他站在隔间门口，手机稳在面前，拍了三秒钟，或者五秒。然后他把手机放低了一点，从屏幕上方露出眼睛，看着她。那个表情和下午在画室、凌晨在隔间门口时一模一样——微微偏着头，嘴唇放松，眼角往下，像在看一件刚完成的作业，在估算还需要修改什么。
赵诗涵的嘴又动了一次。这次声音出来了，哑的，断的，像被踩碎了的什么东西。
“……还要？”
陈展放下手机，没回答。
