“把课本收起来。”她说。
日光灯嗡嗡响着。窗帘缝隙里的阳光终于移到了第五排桌腿旁边，光斑被桌腿切成两半，一半亮一半暗，灰尘在两半之间旋转，像什么都发生过了，又像什么都没发生。
李雪薇站在讲台前，手指按在合上的课本封面上。她听见椅子腿刮地板的声响从后排传来，一声接一声，不太整齐，有的拖得长，有的只是短促地蹭了一下。她没有抬头去看。课本封面的边角有一点卷，她用拇指把它按平，按下去，它又翘起来，再按下去，还是翘。
走廊里响起脚步声。不是一个人的。几个男生说笑着走过去，声音隔着墙闷闷的，听不清在说什么。有一句笑声突然拔高，又迅速低下去，像被谁捂住了嘴。
赵诗涵从后排站起来。
她没有看任何人。校服裤子穿好了，裤线笔直，皮带扣在第二个孔上，和每天早上一模一样。衬衫下摆塞进裤腰里，塞得不算特别整齐，但也不算潦草。她把垂在肩前的头发拢到耳后，那个动作很轻，像在整理一根不存在的碎发。
她从第三排和第四排之间的过道走过。走过讲台的时候，她的脚步没有停，也没有变快。她的眼睛看着教室前门的方向，瞳孔里没有任何东西——没有愤怒，没有委屈，没有恐惧，也没有空洞。就是没有东西。像一扇关着的门。
李雪薇抬起眼睛的时候，正好看见赵诗涵的侧脸从讲台边缘划过。那个侧脸的线条和每天早上点名时见到的没有区别——额头，鼻梁，嘴唇，下巴，颈。流畅的，干净的，没有多余的表情。
然后赵诗涵走出去了。门在身后合上，合得很轻，门锁咔哒一声扣进门框里，声音小得像指甲弹了一下玻璃。
教室里有几秒钟没有人动。日光灯嗡嗡响。靠窗那个座位上的男生弯腰去捡掉在地上的笔，笔帽滚到第四排桌腿旁边，他伸手够了两次才够到。
李雪薇把课本从讲台上拿起来，夹在左臂臂弯里。她转身面向黑板，拿起板擦。黑板上还有上一节课写的板书——几个生词，一段课文摘要，她的粉笔字写得不算好看，笔画收尾的地方有点抖。她把板擦按在黑板上，从左往右擦过去。粉笔灰落下来，落在袖口上，落在讲台边缘的凹槽里。她擦完第一行，停下来，看着黑板上残留的白色痕迹，又拿起板擦擦了一遍。
身后又响起脚步声。又一拨学生离开教室。门开了又合上。有人在走廊里喊了一句谁的名字，回音从楼道那头传过来。窗帘还是没动。日光是缓慢的。
她把板擦放回粉笔槽里，拍了拍手上的粉笔灰。左手夹着的课本书角又翘起来了。她低头看着那个书角，没有再按它。
下午第一节是美术课。画室在教学楼东翼三层最里面那间，窗户朝北，光线稳定，不分早晚都是匀净的白。画架沿墙排开，中间空出一块地方，摆着一张铺了灰布的平台。平台旁边立着一盏可调节的射灯，银色灯罩上面落了一层粉笔灰一样细的灰。空气中浮着松节油和潮湿石膏的味道，还有旧木头画板吸饱了颜料后散发出的微酸的甜气。
赵诗涵走进画室的时候，画室里已经有三个男生。他们不是在画画。他们坐在平台上，脚踩着灰布，鞋底在上面印出灰色的纹路。其中一个在玩手机，屏幕的冷光照在他脸上，照出他嘴角那一丝若有若无的笑意。另外两个在低声说话，看见赵诗涵进来就不说了。
门在她身后关上。不是她自己关的。有谁从外面把门推上了。门锁咔哒一声，和上午教室门合上的声音一模一样，只是这一声更重一点。
宽肩的男生从画架旁边走出来，手里拿着一管没有盖盖子的朱红颜料。他把颜料管放在平台边缘，动作很轻，像在放一个易碎的东西。
“脱衣服。”陈展从画室后面的窗台边转过身来，手臂交叉在胸前，手指间夹着一支没点的烟。他把烟从左手换到右手，又换回来，眼睛看着赵诗涵。
赵诗涵站在那里。上午扎的低马尾已经有点松了，几缕头发从橡皮筋里滑出来，垂在耳朵前面。她没有把那几缕头发拢回去。她的手垂在身体两侧，手指伸直，指尖贴着校服裤子的侧缝线。
“把衣服脱了，”陈展又说了一遍，语气和说“翻到下一页”没有区别，“站到台上去。”
赵诗涵抬手解衬衫的第一颗扣子。那颗扣子在领口最上面，平时她不扣那一颗，今天早上她扣了。指甲卡进扣眼边缘的缝里，拇指把扣子推出去，那颗白色的小塑料片从扣眼里滑出来，落在指尖上。然后是第二颗，第三颗。她的手指没有抖，解到第四颗的时候停顿了一下，因为那颗扣子的线松了，在扣眼里别住了，她多花了两三秒。
衬衫从肩上滑下来的时候，日光灯的冷白光落在她的锁骨上。锁骨很细，皮肤下面骨头的形状很清晰，像一层薄薄的冰覆在石头上。她把衬衫叠好放在旁边的凳子上，然后弯腰解皮带。皮带扣弹开的时候发出一声金属的脆响，在空旷的画室里跳了一下，撞在四面的白墙上，很快就被松节油的味道吸走了。
裤子堆在脚踝。她迈出来，一只脚，另一只脚，赤脚踩在地板上。画室地板是磨石子，磨了很多年，石子表面光滑冰凉，她的脚趾碰到地面的时候缩了一下，然后又展开。
身上只剩内衣。白色棉质，没有蕾丝边，肩带是最普通的款式，背后扣是三个金属小勾。她抬手解开后背的扣子，动作和每天洗澡前一模一样——肩一缩，手臂弯到背后，拇指和食指捏住那排小勾，轻轻一拉。胸衣松开，肩带从肩上滑落。然后是内裤。她弯腰的时候头发从肩上滑下来遮住了脸，看不清表情。内裤从膝盖退到脚踝，她抬起一只脚，把那条白色棉布从脚跟上摘下来，放在叠好的裤子上面。
然后她站起来，赤裸站在日光灯下。
画室里有几秒钟没有说话的声音。玩手机的男生把手机屏幕按灭了，黑暗中他抬起眼睛。另外两个男生也抬起了眼睛。他们的视线落在她身上，像一层薄薄的灰，均匀地铺开。没有人笑，也没有人说话。那几道视线安静极了，像在看一幅画。
赵诗涵走到平台前，踩上那块灰布。布纹很粗，扎在脚底。她站在平台中央，射灯的银色灯罩正对着她，光打在她身上，把她分成两半——一半亮白，一半淡灰。她站在那里，纤瘦，锁骨下的肋骨隐隐可见，乳很小，乳尖在冷空气中缩紧。她的肚脐是窄窄的一条竖线，往下是平坦的小腹，再往下是黑色稀疏的毛发，大腿并拢，膝骨微微碰在一起。
“手放下来。”陈展说。他靠在窗台边，手里那支烟还是没有点。
她把交叠在小腹前的手松开放到身体两侧。
宽肩的男生弯腰从地上的工具箱里拿出一支油画笔，细长的笔杆，笔尖是新的，毛锋整齐。他把笔举到眼前看了看，又放回去，换了另一支，粗一点，笔尖被用过，笔毛里残留着洗不干净的群青。他把那管朱红颜料拿起来，拧开盖子，挤了一点在调色盘上。颜料从管口落进瓷盘，深红色的一小坨，像凝住的血。
他走到平台前。他个子不高，肩膀很宽，站在赵诗涵面前时，视线正好落在她锁骨的位置。他把画笔蘸进颜料里，笔尖在朱红中转了两圈，毛锋吸饱颜色，多余的颜料被他刮在调色盘边缘。然后他抬起手，把笔尖点在她的左锁骨下方。
颜料是凉的，比空气冷。她的皮肤上起了一层极细的鸡皮疙瘩，从笔尖触碰的那一点扩散出去，一圈一圈，像水面上丢进一颗石子。她没有动。锁骨下方的皮肤微微陷下去一点，承接住那笔尖的重量，笔毛在她皮肤上滑动，留下一条湿润的红色痕迹。他画了大约一个一元硬币大小的圆，边缘不太规整，笔触很轻，颜料在皮肤上薄薄匀开。
瘦高的男生也过来了。他选了另一支笔，蘸了普蓝。他站在她背后，画笔落在她右肩胛骨上。蓝色比红色更凉，她的肩微微一动，肩骨在皮肤下顶起来，又落下去。他画了一条弯的线，从肩胛中间延伸到肩峰，线条不够流畅，在中间顿了一下，留下一小块稍浓的蓝点。
玩手机的男生从工具箱里翻出一支最细的笔。他没蘸颜料，直接拿起一管藤黄，挤在食指指腹上，用手指在她小腹上抹开。他的指腹是温的，在她皮肤上划过去的时候留下一道淡黄色，颜料在他指下有一种滑腻的触感。他画了一圈又一圈，小腹上渐渐显出一朵未成形的花。
更多支笔伸过来。一只手拿着笔，手背上有没洗掉的墨点；另一只手直接把颜料挤在掌心里，用指尖蘸着往她皮肤上抹。石绿、赭石、钛白，那些冷凉的颜色一层一层叠上去，叠在她的乳侧、腰窝、大腿内侧。笔尖划过乳尖时她没有动，划过肚脐边缘时她的小腹收了一下，吸进一口气。空气从她鼻腔进去，很轻，几乎没有声音。大腿内侧的皮肤最薄，颜料涂在上面有一种被冰凉的指尖持续触碰的错觉。一根最细的笔蘸了深红，顺着她腹股沟的线条描下去，描到不能再往下，停住了。
停了几秒。
然后那支笔移开了。
下一支笔过来。这一支换了别的颜色——好像是紫，好像是钴蓝——她闭着眼睛分辨不清了，所有的颜色混在一起变成了同一种触感：冷，湿，轻，像十几只手指同时在摸她，又不像手指，比手指更细，更尖，更不留情面。它们在她身上留下痕迹，每一种颜色都在皮肤上占据一小块领地，谁也不覆盖谁，谁也不让谁。
那支细笔没有停。它沿着阴阜的弧线划过去，笔尖陷入柔软的褶皱，颜料灌进皮肤的沟回。她的腿动了一下——只是肌肉自己跳了一下，不是她在动。紧接着又有一支笔蘸了冷调的钛白，描她阴唇的外缘轮廓，笔尖顺着那道弧走，从左边开始，一点点把颜色涂进被体温捂热的私密部位。白色的颜料在里面结成一滴一滴，像冷掉的蜡油。
赵诗涵的喉头动了。不是吞咽。是声在喉咙里形成，又被堵回去了。那声不响，很小，是空气被压出喉咙时发出的抽气声，短，急促，像被什么细的东西刺了一下。她的大腿内侧皮肤绷紧了，膝骨碰在一起，脚趾蜷起，踩住灰布——布面在她脚下皱起来，折出一道道放射形褶痕。
一支笔蘸好大红色颜料，对准她阴阜下方。
笔尖碰到耻骨皮肤的时候，她没有抖。颜料涂上去的时候，她的腹肌收紧了，在皮肤下绷出一条直的分界线。然后那支笔开始写。横，竖，横折，撇，捺。每一笔都不快，笔尖在她皮肤上拖过去的时候颜料从笔毛里被挤出来，在她最敏感的地方铺开。她能感觉到每一个笔划的形状，先是一横，从左到右，笔尖在皮肤上留下湿滑的凉意；然后是一竖，从阴阜上方垂直向下，笔尖停在耻骨最突起的那一小块骨面上；然后是一个折，笔尖在皮肤上转了方向；然后是一撇一捺。写完的时候整片区域都浸在颜料湿润的凉意中，颜料像还在流动，又像已经渗进皮肤里了，她感觉不出哪一笔在哪里开始哪里结束，只觉得那里被颜色占领了，变成一个不属于她的记号。
她低下头，只看见自己胸前几道颜色——蓝的，紫的，黄的。她看不见耻骨上的字，但画室里的男生都看见了，那两个字端端正正写在比任何隐私都更隐私的皮肤上，笔画清晰，朱红醒目，像课本上的生词板书，像讲台上板书的一个标题。
眼泪涌上来的时候没有征兆。不是因为疼。颜料不疼。笔尖也不疼。只是眼睛里忽然有了水，从眼眶内侧溢出，聚在眼角，然后顺着脸颊滑下去，留下一道淡的泪痕。她没有去擦。眼泪流进嘴角，咸的。她尝到了。上午赵诗涵坐在后排被侵犯时，嘴角也有一点干掉的唾痕，她没有擦。现在她也没有擦。她闭着眼睛，眼泪从闭合的眼缝里继续往外渗，一颗一颗，滴在胸上的一条蓝色笔触上，把颜料晕开，冲淡，变成浅蓝色的水渍。
她的喉结又动了一次。还是压住。但这次没完全压住，有一个很轻的呜声从鼻腔里漏出来，像窗户没关严风从缝隙里挤进来，声音很细，很低，在空旷的画室里散开，很快就被松节油和石膏和旧木头的味道吸走了。
没有求饶。
接下来是每个人。瘦高的男生在她大腿内侧画了一条蛇形曲线，从膝窝爬到腿根；矮胖男生在她腰窝处画了一只不像眼睛的眼睛，虹膜涂成深绿；平头男生用最宽的排刷蘸了钛白在她背脊上横着扫过去，白色覆盖了肩胛骨和脊骨沟，颜料积在脊沟里，像一条没干的白河。每一笔落下她都没有躲。
宽肩的男生走过来画第二笔的时候，在她左胸下方画了一个小小的五角星，五个角有长有短，不太对称。
最后一笔是下午三点十七分落下的。画室北窗外的天光已经开始转冷，射灯的光还亮着。赵诗涵站在平台上，身上铺满颜色，从锁骨到脚踝，没有一块原本的肤色是完全露着的。她站在那里，像一幅被反复修改的画，底色已经找不到了。
有人说了句“行了”。画笔一支一支放回调色盘边。颜料盖子被拧紧。松节油的瓶子被谁踢了一下，在地板上滚了一圈，撞到画架腿，停了。
赵诗涵睁开眼睛。
射灯太亮，她眯了一下眼。然后她看见画室墙边那一排画架，画布上空白着，什么都没有。没有人画画。笔是用来往她身上涂色的。画布上还是白色的。
她从平台上走下来。脚底沾了灰布上的纤维，纤维粘在脚跟上。她走到凳子前，拿起内裤，弯腰套上，再拿起内衣，扣好。然后是衬衫，扣子从下往上扣，一颗，两颗，三颗，第四颗扣到一半又卡住了，她用力一推，扣子穿过扣眼。校服裤子提上来，皮带穿过裤耳，扣在第一格，比上午紧了一格。
衣服贴在颜料上，颜料还没完全干，衬衫袖口蹭到手臂上的一条绿，袖口染上了一小块浅绿色。她看了一眼，没管。
她走出画室的时候，听见身后有人说：“明天继续。”
走廊里没有人。下午的课还在上，从别的教室里传来老师念课文的声音，隔着几道墙，闷闷的，像水底传来的声音。她走过一间间教室门口，门上的玻璃窗透出日光灯的白光。四楼，三楼，二楼，一楼。推开教学楼大门的时候，外面的光是灰白色的，云层遮住了太阳，校园里的梧桐树叶子在风里翻过来，露出银白的背面。
她走出校门。校门口那条路没什么人。她住的地方在两条街外，一栋旧居民楼的顶层，走上去要爬五层楼梯。楼梯间的声控灯坏了两盏，三层和五层是黑的，她摸黑走上去，手指贴着墙壁，墙皮在指尖下粗粝，有几处鼓了包。
开了门。锁孔里有阻力，插钥匙的时候她感觉锁芯松了，钥匙转了一圈半就开了，平时应该转两圈。她站在门外停了两秒，然后推门进去。
课本放在桌子上，杯子里的水凉了。她坐在床边，床单是浅灰色的，棉质，洗过很多次，布料软得贴在皮肤上。窗外开始下雨，雨点打在空调外机上，声音很密，像有人用指节不停地敲铁皮。
她的视线落在门缝下面的地板上。
那里有一张纸条。
纸是横格笔记纸，从作业本上撕下来的，边缘毛糙，上面压了一道折痕。她从床边站起来走过去，弯腰捡起来。纸条上只有三个字，圆珠笔写的，笔画很深，用力很大，纸背能摸到凹下去的笔痕。
“晚上见。”
她站在门边，把纸条翻过来，背面是空白的。翻回去，还是那三个字。她盯着纸上的皱折，折痕很深，是折好了之后又打开过，上面沾了一点脏，像鞋底踩过的灰。
她没有去拧门锁看它是不是坏了。她把纸条揉成一团，纸团在手心里很小，棱角扎在掌心上。她走到桌边，脚尖踩开垃圾桶的踏板，盖子掀起来，她把纸团丢进去。纸团在桶底弹了一下，碰到空矿泉水瓶，发出一声空空的塑料响。
然后她走进浴室。
浴室很小，洗手台上面挂着一面方镜子，镜子边缘锈了，有几块灰斑吃进玻璃里。她脱掉衣服，一件一件叠好放在马桶盖上。镜子里的身体颜色斑斓——红的那两个字在耻骨上方，笔划边缘在皮肤上晕了一点点，字还是清楚的；蓝的那条蛇盘在大腿上；白的那道宽痕横过脊背，在镜子里看不见全部；绿的那个不成形的圈印在乳侧；黄的那朵花揉成一团模糊的颜色；还有紫的、赭的、黑的、灰的，一层叠一层，有些混在一起变成了说不出的颜色。
她拿起肥皂，用水冲湿，搓出泡沫。肥皂是普通洗衣皂，黄色的，碱性强，擦在皮肤上有砂砂的颗粒感。她把肥皂按上锁骨下方那个红圈，用力擦。泡沫变成淡红色，顺着锁骨流下去。她把肥皂抹在大腿内侧那条蓝蛇上，皮肤上搓出厚厚的白沫。蓝颜色融进泡沫里，变成淡蓝色，又被水冲走。那条蛇的痕迹浅了一些，但轮廓还在。她又搓了一遍。皮肤的皮层搓红了，毛孔张开，那条蛇还是没完全消失，留下一道淡蓝的印，像刺进皮肤里的青。
然后用肥皂搓背上的白。够不着的地方她用毛巾，毛巾拧成条，两端各握一只手，来回拉。毛巾布面粗粝，在脊骨上拉过去的时候有点疼，她没停。毛巾上沾了白色颜料，白色混着泡沫滴在地砖上。
最后是耻骨上方那两个字。
她把肥皂直接按在上面，来回摩擦，肥皂滑腻的表面蹭在她的阴毛上扯出轻微的疼痛。她咬着嘴唇内侧，肥皂泡沫渗进唇瓣之间，碱性的刺痛很细，像是被火烫过的针尖。那两个字开始晕开，边角不完整了，某个捺的尾巴变淡。她用指甲抠那道竖，使劲来回刮，指甲刮在皮肤上发出吱吱的细响。她把手拿开——竖还在，只是颜色浅了，像褪色的旧墙皮，但痕迹很清晰。她又拿起肥皂，这次直接往皮肤上干搓，磨擦出了沙沙声，然后用水冲。低头看。还在。那两个字的笔划吃进了她皮肤的纹路里，毛孔吸饱颜料。红颜色已经渗进去了。
她站在花洒下，让水从头顶浇下来。水流过颜料图层，不同的颜色在不同位置洇开，像一幅画被水泡烂了。她闭上眼睛。水很热，蒸汽从隔帘上端散出去，镜面上蒙了一层雾。她没有再搓。她只是站着，让水一直流。
浴室外的房间里传来雨声。雨大了，打在窗玻璃上噼里啪啦。偶尔有远处的雷从云层里滚过，声音闷，不响，但地板有轻微的震动，脚底能感觉到。
赵诗涵从浴室出来的时候裹着一条旧浴巾，头发湿着披在肩上，发尾滴水，水珠落在肩膀上一道淡蓝色的残痕上。她没吹头发。她走到床边坐下，床垫往下陷了一点。
床头柜上放着上午的课本，课本封面的角也是卷的，和李雪薇那本一样。她伸手把那个角按平。按下去，翘起来，再按下去，还是翘。
她没有开大灯。屋里暗着，只有窗外路灯的光透进来，橘黄色的，从窗帘缝隙照进一道细长的光柱，落在床沿上，把她放在床沿的手指照出一截明一截暗。
她想起美术课那幅画。不是画在她身上的那些颜色，是画室里那些空白的画布，木框撑着布面，白得发灰，立在墙边，一张一张，像没有人坐的座位。那幅“画”已经挂在画室里没人收。明早有人去上美术课，会看见那张铺着灰布的平台，射灯还照着，平台上没人，灰布上有两个沾了颜料的赤脚脚印。
她想起李老师在课堂上合上课本的样子。想起李老师的手指按在书角上，按下去，翘起来，再按下去。想起林雨桐趴在课桌上的背，背上一只手的手背长着细细的寒毛。想起自己上午坐在后排，校服裤子堆在脚踝，有个男生压在她身上，动作很重，她咬着嘴唇，没有出声音。
有一天她也会跪在教室地板张开腿，被按在课桌上，被围在中间，被轮流。有一天她的校服裤子也会堆在脚踝上，她的背也会被人压住，她的手也会在课桌边缘握成拳又松开。她的嘴角也会堆起干掉的唾痕。她也会像李老师那样，用平稳的声音说“继续上课”。
有一天那些男生也会在她身上画今天画室没画完的颜料，只是那时不是在画室里，是在教室里，课桌围成半圆，日光灯嗡嗡响着，全班人看着。她也会像今天这样，闭着眼睛，没有求饶。
她没有哭。下午的眼泪在画室里已经流完了，现在眼睛里没有水，只有一种火烧过的干涩。她的嘴角还是平的。
夜深下去。雨没有停。窗外的空调外机被雨点打得持续作响，规律的，不紧不慢的，每隔两三秒就敲一下。她躺下来，侧身蜷在薄被里，膝盖收向胸口，手夹在腿间。耻骨上那两个红字隔着皮肤还在——不是疼，是存在，像有人把指尖一直按在那里，不挪开。
夜里十一点，雨刚停。窗外安静下来，只有屋檐积水偶尔滴落的声响。然后她听见脚步声。很轻，从楼梯间传上来，一层一层的，走在磨光的水泥台阶上，鞋底在湿气里摩擦地面发出细碎声响。声控灯没有亮，三层的坏了，五层的也坏了。但脚步声没有迟疑，一步，一步，走过黑暗的转角，走过第四层，走上第五层。
钥匙插进锁孔的声音。不是她的钥匙——是另一把，卡进松掉的锁芯里，轻轻地转动，锁销从门框里退出来，咔哒一声，和白天画室门合上的声音一模一样。
赵诗涵坐在床沿。她没有回头。
窗帘缝隙里那道橘黄色的路灯光还照在她手指上，照出指甲边那一小块下午抠颜料留下的浅红痕迹。她的手放在膝盖上，手指并拢，没有握拳。
门开了。