我站在路灯下，脚底贴着冰凉的柏油路面，腿间还在往外淌东西。街对面的黑色轿车没有熄火，引擎声低低的，像某种大型动物在夜里喘气。车窗降了一半，那张脸从手机屏幕的冷白光里浮出来，嘴角挑起的弧度还没放下。
他推开车门。
皮鞋踩在地上的声音很脆，一下一下，绕过车头。副驾驶的车门被从外面拉开，车顶灯自动亮了，昏黄的光照在副驾驶座上。座椅是浅灰色的，干净，没有杂物。
“上车。”他的声音不高，语气平淡，像在跟一个认识很久的人说话。
我站在原地没动。风吹过来，乳头还硬着，被风刮得生疼。大腿内侧的精液已经淌到膝盖了，凉凉的，贴着皮肤往下爬。他扶着车门，侧过头看我。目光从我的脸开始，慢慢往下移，经过乳房、小腹，停在大腿内侧那团晕开的正字记号上。他看得很仔细，像是在确认什么标记。
然后他抬起眼睛，又说了一遍：“上车。”
这次语气更平，不是命令，也不是请求，就是陈述一个事实——我会上车。我不知道自己为什么真的动了。脚底离开柏油路面，踩过一道浅沟，走到副驾驶门前。弯腰坐进去的时候，乳房蹭到了座椅的靠背，凉凉的皮面贴上来，激得我打了个寒颤。
他关上车门。关门声不重，闷闷的一声，然后他绕回驾驶座，坐进来，拉上安全带。车里的味道是皮革混着空气清新剂，和外面柏油路的焦味不一样。座椅的凉意从大腿后侧往上爬，我感觉到阴道口还在往外渗东西，把座椅垫湿了一小块。
车子开动了。他单手握着方向盘，另一只手搭在档位上。车速不快，街灯一盏一盏从车窗外滑过去，光打在我赤裸的肩膀上，一下亮一下暗。他全程没有说话，也不看我。但我能感觉到他的余光——每一次红灯停下，他就侧过头，目光落在我赤裸的腿间。不是偷看，是很坦然地看，像在看一件已经属于自己的东西。
第三个红灯。他侧过头的时候，伸出了右手。手指落在我大腿内侧，指尖按在那团晕开的正字记号上，轻轻蹭了一下。墨迹被精液泡软了，被他蹭下一层淡蓝色的印子，沾在指腹上。他把手指举到自己眼前看了看，然后在方向盘上蹭干净。
车厢里还是很安静。只有引擎的低鸣和空调出风口细微的风声。我夹紧腿，但他的手已经收回去了。绿灯亮，车子继续往前开。
拐进一条没有路灯的小巷，两边是老旧居民楼，墙面贴着发黄的瓷砖，有些已经脱落了。车子停在一栋楼前，他熄了火，拔下钥匙。车内顶灯亮了，他解开安全带，推门下车，又绕过来帮我开门。
“下来。”
我赤脚踩在水泥地上，地面粗糙，硌得脚底发疼。他走在前面，步子不快，我跟着他走进楼道。楼道里的声控灯坏了，只有墙面上一扇小窗透进来一点月光。楼梯很窄，扶手是铁的，生了一层锈。我扶着扶手往上走，每走一步，大腿内侧的精液就往脚踝滑下一滴，滴在台阶上，留下一个个深色的小圆点。
四楼。他掏出钥匙开门，锁芯转了两圈，门开了。屋里没开灯，黑糊糊的，只闻到一股淡淡的烟味和洗衣粉的味道。他侧身让我进去，然后关上门。锁舌咔哒一声弹进锁孔。
他把我按在墙上。
墙面是凉的，贴的壁纸已经起了皮，硌着我的后背。他的手掌按在我肩膀上，另一只手解开自己的皮带。裤链拉下来的声音在黑暗里格外清晰，然后是包装撕开的声音——安全套。他扳着我的肩膀把我翻过去。
我的脸贴在壁纸上，闻到了灰尘和旧纸的味道。他的手指掰开我的臀瓣，龟头顶在阴道口。那里还湿着，还残留着上一个男人射进去的精液。他推进来的时候几乎没有什么阻力，一下就滑到了底。
他抽送的速度不快，但每一下都顶得很深。小腹撞击在我臀部上发出闷响，壁纸被我呼出的热气打湿了一小块。他从背后俯下身，嘴唇贴近我的耳朵，声音压得很低。
“公交车上那个是我表哥。”
我的阴道猛地缩紧。
他感觉到了，抽送的速度快了一点，继续说：“司机。终点站关车门那个。他把你按在座椅上的时候，我就在看视频。”
我闭上眼睛。黑暗里浮现出公交车最后一排座椅的纹路，司机粗糙的手掌，车门关上的闷响。他在背后又顶了一下，这次更深，龟头撞在宫颈口上，酸胀感从小腹深处炸开。
“视频他发给我欣赏了。挺好看的。”他的声音还是那么平淡，像在说什么家常事，“在黄色网站上火了，你不知道？”
阴道里的收缩越来越频繁，一圈一圈地裹紧他的阴茎。我咬着嘴唇，不想发出声音，但喉咙里还是漏出了一声。很短，像被呛到。他听见了，手掌从肩膀滑到我的腰上，扣紧，抽送的速度突然加快。
高潮来的时候我的手指抠在壁纸上，抠破了一层纸，指甲嵌进下面的石灰墙里。阴道痉挛着裹紧他，一股一股的液体从深处涌出来，顺着他的阴茎往下淌。他射精的时候顶得很深，停在里面不动，阴茎在她体内跳了几下。
然后他拔出来。
我靠着墙滑下去，蹲在地上。膝盖碰到冰凉的地砖，腿间还在往外淌自己的分泌物。他走到床边，拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一叠钞票。
他把钞票塞进我手里。纸质挺新的，边缘锋利，割在掌心上有点疼。
“下次我还会找你。”他说。
我攥着钞票蹲在地上，听见他走进卫生间，水龙头打开，水流哗哗响。我低头看手里的钱，纸币的红色在黑暗里也还是红的。身上还在淌东西，精液和自己的分泌物混在一起，顺着大腿内侧往下爬，滴在他家的地砖上。
卫生间的水声停了。他走出来，按亮了客厅的灯。日光灯管闪了两下才彻底亮起来，惨白的光铺满整个房间。客厅很小，一张床，一个衣柜，一张折叠餐桌。窗帘是深蓝色的，拉得严严实实。
“走吧。”他说，语气还是那么平淡，像送走一个上门维修的工人。
我站起来，膝盖有点软。攥着钞票的手垂在身侧，另一只手下意识地去摸腿间——阴道口还张着，阴唇肿胀充血，指尖碰上去的时候一阵酥麻从尾椎骨窜上来。我赶紧把手拿开。
他送我下楼。楼道里还是黑的，我扶着生锈的扶手一级一级往下走。走到楼下，他站在单元门口，指了指巷子尽头。
“那边出去就是大路。”
我赤脚走进巷子，脚底踩在粗糙的水泥地上，偶尔硌到一粒石子，疼得我吸一口气。手里的钞票被攥出了折痕。巷子尽头确实是条大路，路灯亮着，偶尔有一辆车开过去。
我站在路灯下，低头看自己。乳房上沾着壁纸的白灰，膝盖上旧的伤口又裂开了，渗出淡红色的组织液。大腿内侧的正字记号彻底糊了，只剩一团蓝灰色的污渍，混着精液摊在皮肤上。手里的钞票是五百块。
五百块。
和刚才厂门口那个工装男人给的价钱一样。
我忽然发现自己在想一个问题——灰衣男子说下次还会找我。下次是什么时候？他表哥是公车司机，他们手里有视频。他会在哪里找到我？还是这条街？还是——
我掐断这个念头。
但身体比脑子诚实。阴道深处又抽动了一下，阴蒂还肿着，被腿间的湿滑蹭到，一阵尖锐的快感从小腹窜上来。我蹲下身，背靠着路灯的水泥柱，手指夹在腿间，指尖按上阴蒂的时候整个人都抖了一下。
又湿了。
从教室到公交，从厂区到民居，每一次被陌生人按在身下，身体都先于意志给出了回答。高潮一次接一次，阴道痉挛着裹紧那些叫不出名字的阴茎，像一台被调到某个频率的机器，只要被插入就会自动运转。我恨这种感觉。恨自己蹲在路灯下还会湿，恨自己攥着五百块还在期待下一次，恨自己在被按在壁纸上的时候叫出了声。
但恨有什么用。
我把手指从腿间抽出来，站直身体。精液已经淌到小腿了，被夜风吹干，在皮肤上结成一层薄薄的膜。我攥着钞票，赤脚往家的方向走。路灯一盏一盏往后退，影子在脚底下变长又变短。
楼下门廊的台阶还是凉的。我坐在第一级台阶上，脚底板贴着冰凉的石头。手里的钞票散开，五张，红色的，在月光下看不出颜色。我把它们叠好，握在手心里。
楼道里有脚步声，很轻，可能是哪户人家起夜。我站起来，推开楼道的铁门，摸着黑往上走。钥匙还藏在门框上面的砖缝里，我摸出来，打开门，走进自己的房间。
月光从窗帘缝隙里漏进来，照在床上。被子还是早上叠好的样子。我把钞票放在床头柜上，走进卫生间。镜子里的女人浑身沾着灰，膝盖破着，大腿内侧糊着一团蓝灰色的污渍。乳头还硬着，乳晕皱缩，上面沾着壁纸的白灰。
我打开花洒。热水冲下来的时候，阴道口被水流冲到，整个人扶着墙抖了一下。手指伸进去，挖出来的精液混着自己的分泌物，黏糊糊的，沾在指尖上甩不掉。
我靠在瓷砖上，花洒的水顺着脸往下淌。手掌按在小腹上，肚脐下方三指的位置隐隐发酸。我想起灰衣男子说的那句话——“下次我还会找你。”想起他说这句话时平淡的语气，像在预约下一次维修。
然后我发现自己又在想那个问题。
下次是什么时候。