他的掌心很热。
那只手在我肩上停了几秒，没有急着往下走，也没有松开。他的拇指刚好扣在锁骨窝里，其余四指贴着我肩胛骨的外缘。茧尖抵在皮肤上，像砂纸轻轻搁在那里，不磨，只是搁着。
我闻到他身上那股温的机油味。不是刺鼻的那种，是被体温捂了一整天之后慢慢散发出来的味道，混着洗衣皂的碱香和棉布工装洗过太多次之后独有的旧布料气息。他喉结又滚了一下，离我太近，我甚至听见他吞咽时喉咙里细微的水声。
「你这是——」他顿了一下，眼睛从我脸上往下扫了一遍，扫过乳房、小腹、腿根上那条亮晶晶的水痕，再抬上来的时候眼神变了，不完全是惊讶，多了一层东西。「遇到妓女了吧。」
最后三个字他说得很轻，像是在试探一个词能不能成立。
我没有否认。也没有点头。我只是看着他的眼睛，把胯骨往前顶了一点点——那个动作很小，小到腰线只是微微改变了一个弧度，但他看见了。他的瞳孔在路灯的逆光里缩了一下。
他搭在我肩上的手开始往下滑。指尖先离开锁骨，沿着胸骨外侧的弧度慢慢往下，在经过乳房侧面的时候停住了。他的食指和中指分开，像夹住什么看不见的东西一样，从乳房的侧弧上轻轻刮过去。指腹上的茧尖擦过乳晕边缘，那一小圈皮肤立刻收紧，乳晕皱起来，乳头挺得更高。
我的呼吸变重了。不是喘，是吸气的时候胸口抬得更高，把他手指顶在乳房侧面的弧度上。
「多少钱。」他问。不是商量的语气，是确认。
「五百。」我的声音比自己预想的要哑一点。
我伸出手，抓住他工装的前襟。那层棉布洗得发软，抓在手心里能感觉到布纹底下他胸膛的体温。他被我抓得往前倾了一步，矿泉水瓶在脚边倒了，水从瓶口淌出来，沿着柏油路面流到我赤裸的脚边，凉了一下。
他没管那瓶水。他把我拉到厂门口侧面的墙边，那里路灯照不到，只有墙根积着一层灰和几片干枯的梧桐叶。砖墙的粗糙面贴在我肩胛骨上，凉意从砖缝里渗进皮肤。
他低下头，工装裤的扣子一颗一颗被解开。金属扣碰在一起的声音很轻，在安静的夜里却格外清楚。拉链滑下去的声音更细，像指甲划过粗布面。他没用言语命令我蹲下，只是把手放在我头顶，往下按了按。力道不大，但方向很明确。
我顺着那只手的力道往下蹲。膝盖落在柏油路面上，细小的砂粒硌进皮肤里。他工装裤的裆部布料颜色比别处深，是洗不掉的旧污渍。内裤是灰色的，棉质，前面鼓出一个弧度。他把内裤往下拉的时候，阴茎弹出来，龟头差点碰到我鼻尖。
一股温热的、带着淡淡腥咸的味道扑面而来。不是公园里那些人的汗酸味，也不是电瓶车男人身上的酒臭。是闷了一整天工装裤之后皮肤本身的味道，温的，活的。
我张嘴含住他。
舌头先碰到的是龟头下缘那道冠状沟。我用舌尖沿着那道沟慢慢绕过去，从左到右画了半圈。他倒吸一口气，后脑勺磕在砖墙上，闷闷的一声响。
「操。」他低声骂了一句，手指插进我头发里，抓了一把。
他没有给我太多时间慢慢来。手指收紧，开始按着他自己的节奏往前顶。阴茎在口腔里进出的时候，我听见自己喉咙深处发出湿漉漉的声音，像踩进浅泥塘。他抽了十来下，每一次都顶到舌根，然后突然把我拉起来。
站起来的时候膝盖有点软，砂粒嵌在膝盖皮肤上，被路灯照成密密麻麻的黑点。他把我翻过去，胸口抵在砖墙上。砖面粗糙，乳头蹭上去像被粗砂纸轻轻磨了一下，刺痛里夹着痒。
他从后面插进来的时候，我弓起背，膝盖弯了一下。
阴道里还是湿的。从上一盏路灯下走过来的时候就是湿的，遇到他之前就是湿的。他进入得很顺，阴茎滑过阴道壁的时候几乎没有阻力，只有被撑开的胀感从深处往外蔓延。他一手掐着我的腰，另一只手从腰侧绕到前面，手指往下探，找到阴蒂的位置。
他的手指很粗，指腹上有厚茧，按在阴蒂上的时候那层茧先是压下去，然后开始揉。揉的力道不均匀，有时候轻了，有时候突然重一下，像他拧螺丝的动作。阴道里的阴茎在抽送，前面阴蒂上茧尖在揉磨，两边的感觉叠在一起，从脊椎底端往上窜。
我抖了。腿根内侧的肌肉不受控制地抽搐，阴道壁绞紧了里面的阴茎。他哼了一声，掐在我腰上的手收紧，指甲掐进皮肤里。高潮来的时候我没有叫，只是把额头抵在砖墙上，张着嘴，呼出的热气喷在砖面上又弹回自己脸上。阴道深处在痉挛，一下一下地收缩，每一次收缩都裹紧他还在抽送的阴茎。
他射在我体内的时候抽送变快了，最后几下顶得很深，然后停下来，阴茎在阴道里跳了几下。精液涌进去的感觉是温热的，比体温低一点点，能感觉到液体往宫颈口的方向漫过去。
他拔出来。精液从阴道口淌出来，沿着大腿内侧往下流。先是一道温热的水痕，然后被夜风吹凉，变成一条凉丝贴在皮肤上，一直淌到脚踝。
他拉上裤链，扣好扣子。弯腰捡起矿泉水瓶的时候，他扫了我一眼，眼神里没有厌恶也没有怜悯，就是看了一个东西一眼。然后他转身往厂门口走，步子不快不慢，工装的深蓝色背影融进厂门上方那盏昏黄的灯里。
我蹲在墙角，手指伸进阴道挖了一下。精液混着自己的分泌物沾在指尖上，拉出一道透明的丝。我把手指甩了一下，液体飞溅在柏油路面上，留下几个深色的圆点。然后我站起来，膝盖上的砂粒掉了几粒，还有一些嵌在皮肤里。
大腿内侧的正字记号又被新淌下来的精液泡晕了。墨迹的边缘朝外渗，原本还算清楚的笔画现在变成一团模糊的蓝灰色，混着精液在皮肤上摊开。
我往街尾走。
脚底踩在柏油路上的声音还是闷的。腿间还在往外淌东西，每走几步就有一滴落在脚踝上。乳房在走的时候轻轻晃，乳头还硬着，被夜风吹得有点疼。小腹深处残留着高潮之后的酸胀感，像被人用手掌按住。
下一盏路灯更亮。光从头顶打下来的时候，我看见街对面停着一辆黑色轿车。
车灯没亮，但车窗降了一半。从半降的车窗里透出手机屏幕的光，冷白色的，照亮了车里那张脸。
我停下来。
那张脸我认得。颧骨不高，下巴有点方，嘴唇薄。公交车上站在我身后的那个灰衣男子。他今天没穿灰色衣服，换了件深色的polo衫，但那张脸我不会认错。
他正隔着一半降下的车窗看着我。手机屏幕的光从下方打在他脸上，把眼眶照出两个深的阴影。我看到他的嘴角慢慢往上挑了一下。
不是笑。是确认。
他认出我了。