司机离开很久了。
我蜷在座椅上，人造革上留着我的体温和别人的精液，混在一起，变成一种黏腻的温热。车窗外阳光很亮，白花花地铺在水泥站台上。没有脚步声，没有人声，只有引擎低沉的震动从车底传上来，像一只趴在地上的兽在打鼾。
衣服不见了。我找过了。座椅底下，过道上，扶手杆下面，全找过了。裙子、胸罩、那件薄外套，全都不见了。只剩下内裤还挂在膝盖上，变成一团皱巴巴的布，松紧带断了，什么都遮不住。那群男人走的时候把我的衣服当作战利品带走了，这个念头浮上来的时候，我的胃缩了一下，但阴道也跟着缩了一下。我不知道哪个反应更真实。
我在座椅上又躺了很久。久到引擎的震动变成了一种类似摇篮的节奏，久到身上那些精液彻底干了，在小腹和大腿内侧结成一片一片的薄膜，皮肤动一下就扯得发紧。阳光从东边的车窗移到了西边，光线变成了橘红色。我想起今天是周几，想不起来。想不起从教室被带出来到现在过了多少天。时间变成了一团被揉皱的纸，展不平。
终于听到了什么声音。很远的地方，有人在喊什么，像是公交公司的人在交接班。我撑起身体，从车窗往外看。站台边上有一排矮树丛，再过去是一片拆迁到一半的旧楼，没有灯光。天快黑了。
我站起来。腿是软的，膝盖上磨破的皮已经结了痂，但一站起来又裂开了，渗出一线血珠顺着小腿往下流。我弯下腰，把挂在脚踝上的内裤扯下来，扔在座椅上。它已经没有任何用处了。车门没有锁。液压门的开关被司机扳到了手动挡，我一推就开了。夜风灌进来，凉飕飕地扑在光裸的胸口和小腹上，乳头立刻硬了。我探出头去，左右看了看，站台上没有人。远处那排铁栅栏在暮色里变成灰色的剪影，栅栏外面是小路，小路尽头是矮树丛。
我捂住胸口，从车门跳下去。光脚踩在水泥地上，地面还留着白天的余温。我贴着站台的墙壁移动，墙是水泥的，粗粝地磨着肩胛骨。每走一步都要停下来听一听。什么声音都没有，只有自己的心跳和远处偶尔传来的汽车引擎声。我走到站台边缘，矮树丛就在三米外。三米的开阔地，没有遮挡，头顶是路灯，还没亮。
我冲过去。脚底踩到一颗石子，疼得嘶了一声，但没停。矮树丛的枝叶打在小腿上，是那种叫不出名字的灌木，叶子小而密，边缘有细刺。我蹲下去，把自己缩成最小的一团。心跳得太快了，快得像要挣断肋骨。
脊柱贴着灌木的枝干，有刺扎进后背的皮肤，我没有动。蹲在那里，手臂环抱着膝盖，下巴抵在膝盖骨上，我低头看了看自己。大腿内侧的正字还在。那些黑色的笔迹被精液泡过，又被反复摩擦，已经晕开了，变成一团一团青灰色的墨迹，像被打湿的旧报纸。但每一笔每一画都还认得出来。正字。有人在我身上写了正字，写了多少个我已经数不清了。我用手指去蹭，蹭不掉。墨迹渗进了皮肤的纹理里，和那些结了痂的抓痕混在一起。
风吹过来，矮树丛沙沙地响。我打了个寒颤，但腿心却涌上一股热流。有什么东西顺着大腿内侧往下淌，不是精液，是我自己的体液。我闭上眼睛，把额头抵在膝盖上，告诉自己不要去想。不要去想那些手，那些眼睛，那些插进身体里的东西。但越是不想，身体记得越清楚。阴道又开始收缩，一紧一紧地，像在含住什么不存在的东西。
有人走过来了。脚步声很重，是男人的皮鞋，踩在水泥地面上，一步一步，不急不缓。我从枝叶缝隙里看出去，一个穿深色夹克的男人从站台那头走过来，手里拎着公文包，像是刚下班。他走得很近，离矮树丛只有两米。我屏住呼吸，把身体缩得更紧，手指无意识地按在了腿间。那个地方又湿又烫，指尖一碰上去就陷了进去。我咬着嘴唇，不敢动，但手指自己动了起来。非常轻，非常慢，只是指腹在阴蒂上画圈。快感像一根细细的丝线，从那个点牵到小腹，再牵到后腰，一圈一圈地缠紧。我盯着那个男人的背影，看着他走过站台，走进暮色里，脚步声越来越远。然后我高潮了。无声地，咬着嘴唇，整个身体绷成一张弓，手指死死按在那个点上，阴道剧烈地收缩，一股一股的液体涌出来，顺着手指流到掌心，再滴在泥土上。我把脸埋进膝盖里，喘得浑身发抖。
我不知道自己变成了什么。蹲在树丛里，光着身体，身上留着男人的精液和笔迹，看着一个陌生人的背影就能高潮。我应该觉得羞耻，应该觉得恶心。但那一刻涌上来的只有快感，尖锐的、滚烫的、从脊椎底部直冲后脑勺的快感。我是醒着的，眼睛睁着，意识清醒，却像在做梦。
