管事婆子將傘收攏靠在門邊，雨水順著傘骨淌了一地。她往屋裡走了兩步，又停住，像是在斟酌這話該不該當著虞柒然的面說。
「宮裡來的是哪位？」青杏壓著嗓子問，手上巾帕已絞成一條繩。
「沒亮牌子，」婆子搖頭，眼角的皺紋擠得更深了幾分，「只說奉旨來問，問九皇爺府上那位虞國公主——可還活著。」
這最後三個字落進屋裡，像一塊石頭砸進死水。青杏猛地站起來，膝蓋撞在床沿上，悶響一聲，她卻顧不上疼，只拿眼去看床上裹著鬥篷的人。
虞柒然仍闔著眼，睫毛卻在輕輕顫動。那件玄色斗篷底下，她的手指緩緩攥緊了被角，又緩緩鬆開，像在掂量什麼看不見的東西。
「知道了。」她的聲音從鬥篷底下傳出來，很輕，很平，沒有從前那種怯生生的尾音，「勞煩婆婆跑這一趟。」
婆子愣了一下。她在這院子裡當差三月有餘，頭一回聽見這位虞國公主說出一句完整的、有主有謂的話來。她張了張嘴，想說什麼，終究只福了一福，轉身退出去。門闔上前，她又回頭看了一眼床上那團裹在玄色斗篷裡的身影，眼底閃過一絲說不清是憐憫還是別的東西。
青杏跪回床邊，伸手去探虞柒然的額頭。那道撞柱留下的傷口已經結痂，在她蒼白的額角上像一瓣褪色的梅花。虞柒然沒有躲開她的手，卻也沒有睜眼，只低聲問了一句：「青杏，你說宮裡的人，認不認得我？」
青杏的手僵在半空，答不上來。她認得什麼？認得虞國七公主的封號？認得三個月前那頂從偏門抬進來的花轎？還是認得一個被丟在後院、夜夜讓男人當作洩慾之物的女子？
「公主——」
「不要叫我公主。」虞柒然睜開眼，那雙眼睛裡沒有淚，卻比流淚更讓人心驚，「父皇死了，虞國亡了，這世上再沒有虞國的公主。從前嬤嬤們叫我公主，是因為虞國還在；如今連宮裡來問，問的也是『九皇爺府上那位虞國公主』——他們問的是一個名分，不是我。」
她說完這番話，慢慢地坐起身來。鬥篷從肩上滑落，露出底下那件洗得發白的寢衣，領口處還有沈知洐那夜留下的指痕，青紫色，像幾片瘀在皮膚底下的落葉。她低頭看了看那些痕跡，沒有像從前那樣慌亂地去扯衣襟遮掩，只是靜靜地將斗篷重新攏好。
「青杏，」她又開口，「幫我把枕頭底下的東西拿出來。」
青杏依言伸手去摸，指尖觸到兩樣東西：一樣是那半塊碧色螭龍玉佩，斷口參差，玉質溫潤；另一樣是那封血書，摺痕已深，紙上字跡暗紅如乾涸的血痂。
虞柒然接過血書，就著窗外透進來的薄薄天光，把那些她已經讀過無數遍的字又看了一遍。「虞國已亡」「主上崩於亂軍」「宗室盡歿」「宮中火光十日未滅」——每一個字都像一根針，從前讀的時候扎得她撞柱求死，如今再讀，針還在，刺痛的感覺卻變了。不再是鋪天蓋地的絕望，而是一種冷靜的、沉在骨頭裡的認命。
她將那封血書放在膝上，開始折。
不是胡亂揉成一團，而是仔仔細細地，把紙張沿著原有的摺痕，一寸一寸疊成一個小方。她的手指很穩，穩得不像一個額角還帶著傷、數日前還在痴笑數數的女子。青杏跪在一旁看著，眼眶發酸，卻不敢出聲。
「父皇，」虞柒然折完最後一道摺痕，將那個小方託在掌心，輕聲說道，「女兒嫁到沈國三個月，到今日才明白，您從前說的『到了沈國要聽夫君的話』，不是讓女兒聽話，是讓女兒活下去。可惜女兒明白得太遲了。」
她沒有哭。她將那小方和半塊螭龍玉佩一併攥在手心裡，攥得很緊，緊得指節發白，而後鬆開，將兩樣東西放到枕下，重新躺了回去。
這一夜，沈知洐沒有來。雨在後半夜停了，院子裡積了一層薄薄的雨水，映著雲縫裡漏出來的一線月光，亮得像一地碎銀。虞柒然裹著那件玄色斗篷，睜著眼躺到天將亮的時候，聽見廊下傳來一陣腳步聲——不是青杏的，不是婆子的，步子沉而穩，踩在濕漉漉的石板上，一步，一步，像在丈量什麼。
門被推開。沈知洐站在門口，身上不是夜裡慣穿的那件玄色衣袍，而是一襲深青色長衫，腰間仍懸著那柄長劍，劍鞘上的暗紋被廊下燈籠映得隱隱發亮。他沒有進門，只站在門檻外，看著床上的虞柒然。
「起來梳洗。」他的語氣和往常一樣冷，卻少了一層酒氣，「明日隨我入宮。」
虞柒然坐起身，斗篷從肩上滑到腰際。她仰頭看他，忽然發覺這是她第一次在白日裡見到他——從前他總是在亥時後推門進來，屋裡只有一盞殘燈，她從來沒有看清過他的臉。原來他的眉骨這樣高，眼窩這樣深，嘴唇很薄，抿起來的時候像一柄收在鞘中的刃。
「宮裡的人，」她開口，聲音清清淡淡的，「要見我？」
沈知洐沒有答話，這便是默認。
「好。」她說。
他轉身便走，走到廊下又停住，沒有回頭，只丟下一句：「鬥篷穿著，宮裡風大。」
門在晨風中輕輕晃了兩下，沒關嚴，漏進一隙灰白色的天光。虞柒然望著那道門縫，忽然覺得胸口有什麼東西動了一下——不是心跳，比心跳更輕，更細，像一根極細極細的線，從她身體深處被抽出來，穿過門縫，纏在了那個已經走遠的背影上。
她低下頭，將枕下的血書小方和半塊螭龍玉佩取出，貼身收好。青杏端著銅盆進來替她梳洗，見她自己已在挽髮，吃了一驚——從前公主連梳頭都要嬤嬤手把手地教，如今那雙手雖然仍有些笨拙，卻穩穩當當地將一把青絲綰成一個簡單的髻。
「公主，你——」
「叫我柒然。」她從銅鏡裡看著青杏，鏡面模糊，只映出一個淡淡的輪廓，「我沒有名分了，你叫我名字就好。」
青杏的眼淚終於掉下來，一滴一滴落在銅盆裡，激不起半點聲響。
這一夜，院中無風無雨，月色清冷如霜。虞柒然裹著那件玄色斗篷坐在窗前，將那封血書折成的小方從懷中取出，就著殘燈又看了一遍——不是看字，字早已刻在心裡了，她只是看那摺痕，看那紙張被反覆摺疊後露出的細密紋路，像看一張地圖，上面畫著一條她已經走過的、再也回不去的路。
天將亮時，落雪了。
先是細細的幾片，像誰在天上篩鹽，而後越落越密，將院中那片荒草壓彎了腰。虞柒然推門站到廊下，那件玄色斗篷將她從頭裹到腳，只露出一張蒼白的臉和一雙靜得沒有波瀾的眼睛。雪落在她的睫毛上，她沒有眨，只是靜靜地立在那裡，像一尊被歲月磨去了五官的石像。
身後傳來腳步聲。沈知洐從廊道另一頭走來，身上穿著入宮的禮服，玄色大袖，腰間那柄長劍仍懸在原處。他在她身旁站定，低頭繫著領口的繫帶，手指修長，動作俐落，不帶半點多餘的停頓。
就在他低頭的那一瞬，虞柒然動了。
她從鬥篷底下伸出手，指尖捏著那一枚折得整整齊齊的血書小方，側身靠近他，將那小方塞入他劍鞘上那道暗紋的縫隙之中。劍鞘的暗紋原是一道凹槽，寬不過兩分，深不過一黍，那小方恰好卡在其中，嚴絲合縫，像是那道暗紋生來就是為了收這一枚紙方。
「你說的對，」她低聲道，聲音輕得像落在劍鞘上的一片雪，「我不配做你的妻。對不起。」
沈知洐握劍的手猛地一緊。他低下頭，看見劍鞘暗紋中那枚折得整整齊齊的紙方，紙張泛黃，邊角已有磨損，卻折得極其仔細——每道摺痕都壓得平平整整，像一個人將自己的一生反覆摺疊之後，終於交到了另一個人手上。
他抬眼，看著面前這個裹在他鬥篷裡的女子。她的額角還留著那道疤，她的眼睛不再數數、不再追問父皇何時來接，也不再問他為什麼不讓她死。她只是靜靜地站在那裡，睫毛上落著雪，像一片被風吹到他劍鞘上的葉子，輕得幾乎沒有重量。
他沒有答話。他將繫了一半的領帶鬆開，抬手解下身上的斗篷，反手一揚，將那件尚帶著他體溫的斗篷披在她肩上——她身上原本就裹著一件他的鬥篷，這一件再疊上去，將她壓得肩膀微微一沉。
「上車。」他說完，轉身先行。
雪落在他的肩上、髮上，很快便積了薄薄一層。他沒有回頭看她有沒有跟上，只是腳步比平日放慢了半拍，像是在等她。
虞柒然裹著兩件斗篷站在廊下，望著那個走進雪中的背影，忽然覺得喉嚨裡有什麼東西噎著，不是委屈，不是怨恨，是一種說不清道不明的、像酸又像澀的東西。她深吸一口氣，提步跟了上去。
車馬已等在府門外。那是一輛青色帷幔的馬車，車轅上積了一層新雪，趕車的僕從縮著脖子呵著白氣。虞柒然走到車前，伸手去扶車轅，卻在抬腳的那一瞬間，小腹深處傳來一陣隱隱的墜痛。
不是劇痛，只是悶悶的、沉沉的一墜，像有什麼東西在她身體最深的地方輕輕翻了個身。
她頓了一下，手扶在車轅上，指尖微微發白。走在前面的沈知洐似有所覺，回頭看了她一眼，目光落在她扶著車轅的手上，又移到她的臉上。
「怎麼？」
「沒什麼。」虞柒然垂下眼簾，將那一瞬的不適壓回腹中，只當是連日來寢食不寧、又站在廊下吹了風，染了風寒，「走吧。」
她扶著車轅上了車，青色帷幔在她身後落下，將滿天飛雪隔在外面。車輪軋過石板路，咯噔咯噔地響，向那座她從未見過的皇宮駛去。
她不知道小腹那一墜意味著什麼，不知道那件被她塞進劍鞘暗紋的血書將會在何時被重新取出，更不知道這輛馬車載她去的，是另一座牢籠，還是另一條生路。
孰料，這一步邁出去，腹中那點尚未被她察覺的微弱的生機，便已決定了她往後再無可能從他掌心脫身。