青杏跪在碎瓷與熱粥之間，半晌沒有動彈。
那句話仍懸在屋樑上，像一縷散不去的煙——「虞國在哪裡」。她不敢答，也不知該怎麼答。血書上寫的是「虞國已亡」，可這四個字要如何對一個剛從痴傻中醒過來的人說出口？她只能低著頭，一片一片地撿碎瓷，指尖被割破了也不覺得疼，只盼著公主不再追問。
虞柒然沒有追問。
她仍面朝牆壁躺著，那隻搭在褥子上的手緩緩縮了回去，攏進袖中，再無動靜。彷彿方才那句問話不過是一粒石子投入深潭，漣漪散盡，水面復歸沉寂。
青杏收拾妥當，換了碗新粥端過來，輕聲喚了一句：「公主……」
虞柒然竟坐起來了。
她沒有看青杏，也沒有看那碗粥，只是伸手接過，一匙一匙地往嘴裡送。動作遲緩，神情木然，像在完成一樁旁人交代的差事。粥是溫的，她嚥下去，嚥了一口又一口，直到碗底見空，便將碗遞還青杏，重新面朝牆壁躺下，闔眼。
青杏端著空碗，愣愣地跪在原地，忽然想哭。公主肯進食了，可她寧願公主像從前那樣數數，數到十又從頭數起，嘴裡念念有詞地問父皇何時來接——那時候她眼裡還有光，縱然那光是虛的，終究還是亮的。如今她不數了，也不問了，她吃粥，只是因為死不了。
此後數日，日日如此。青杏端什麼來她便吃什麼，粥也罷，湯也罷，餵到嘴邊便張口，餵完便躺回去。她不說話，不抬眼，不問虞國在哪裡，也不問父皇何時來接。她像一株被移進暗室的植物，還活著，卻不長了。
沈知洐仍夜夜來查。亥時前後，門外便響起那道熟悉的腳步聲，不疾不徐，靴底叩在青磚上，沉沉的，像一柄鈍刀不緊不慢地磨過石面。他推門進來，先看粥碗，再看她的臉色，有時伸手探一探她額溫，指腹壓在血痂旁邊，停留片刻便收回。她不躲，卻也不看他，眼簾垂著，睫毛在燭光下投出兩小片淡青色的陰影。
他不再碰她。那些夜裡把她折騰到半昏的粗暴，那些逼她說出口的屈辱稱呼，如今都像被什麼東西壓住了，壓在他那雙沉甸甸的眼睛底下。他看她的眼神仍是審視，卻多了一層極淡的、難以言明的焦灼——像一個人捧著一件裂了紋的瓷器，知道它已經傷了，卻不肯鬆手，反而攥得更緊，生怕它碎在旁人腳下。
這夜落了雨。
雨是入夜後忽然大起來的，砸在瓦簷上劈啪作響，風從窗縫裡灌進來，吹得燭火東倒西歪。青杏趕忙去關窗，卻見窗外雨幕如簾，將院中那幾株枯樹澆得東搖西晃，天地間只剩一片茫茫的水聲。
虞柒然縮在薄被裡，蜷成一團。那被褥是換過的粗布褥子，雖說管事婆子奉九皇爺之命按時送炭火，可這屋子年久失修，牆縫透風，炭火烘出的那點暖意轉眼便被濕寒之氣吞得一乾二淨。她瘦得厲害，薄舊衫下肩胛骨的輪廓凸得觸目驚心，整個人像一張繃在竹架上的薄紙，風再大些便要撕破了。
青杏將自己那件半舊的棉襖壓在她被上，低聲道：「公主忍一忍，奴婢去灶房看看能不能再要一盆炭。」
她還沒轉身，門便開了。
沈知洐站在門口，一身玄色鬥篷被雨水澆得濕了大半，帽沿往下滴水，在門檻上積了一小灘。他面上沒有表情，目光掃過青杏，掃過床上那團薄被，掃過被角下露出的半截棉襖，眉峰微不可察地一沉。
他不說話，抬手解開領口繩結，將那件玄色斗篷整件扯下來，揚手一擲。
斗篷在空中展開，帶著雨水的濕氣和他身上的酒氣，沉甸甸地落在虞柒然身上，將她從頭到腳罩了個嚴實。
那鬥篷是厚的，裡層襯了絨，還帶著他身體的餘溫，濕是濕了些，卻像一堵密不透風的牆，將寒意結結實實地擋在了外面。
虞柒然在被中微微一僵。
她沒有掀開鬥篷，也沒有轉頭看他，只是那雙一直垂著的眼睛忽然睜開了些，視線落在牆面的裂紋上，卻沒有聚焦——她在聽。聽他轉身，聽他靴底踩過門檻，聽他冒雨穿過院子，腳步聲漸漸被雨聲吞沒，終至杳然。
青杏怔怔地看著那件斗篷，又看看門外漆黑的雨夜，一句話也說不出來。
虞柒然的手從被中伸出來，攥住斗篷的邊緣，慢慢往上拉，拉到肩頭，拉到頸側。那絨裡蹭過她的臉頰，乾燥而柔軟，帶著一點極淡的、不屬於這間屋子的氣味——不是酒，不是炭，是另一種她說不出名字的味道，沉沉涼涼的，像深秋夜裡被露水打過的枯葉。
她閉上眼，把臉埋進斗篷裡。
這院裡頭一回，她覺得有一點暖。
那點暖意很輕，像一片落在手背上的雪花，還沒回過神來便化了。可她記住了。她已經很久沒有記住過任何東西了，如今卻記住了那件斗篷壓在身上的重量，記住了絨裡蹭過臉頰的觸感，記住了那股沉沉涼涼的氣息。
此後每夜沈知洐前來，她仍不看他，也不應他。可她開始等他了——不是等他推門，是等那件斗篷。有時他進屋後徑直走到床邊，探她額溫，她會不自覺地縮一下，不是躲，是像一隻在暗處待得太久的貓，忽然被光照到，本能地往後一縮。他收回手，她便鬆一口氣，又隱隱覺得少了什麼。
他不再坐窗邊，改坐床沿。青杏端粥進來，他便接過去，一匙一匙地餵，動作比從前輕了許多，卻仍是那副不緊不慢的架勢，像在餵一隻不肯吃食的雀，不哄，不催，只是把匙遞到嘴邊等著，等到她張口為止。
一夜她吃完了粥，他放下碗，伸手探她額溫。指尖壓上額角那塊已經結痂的傷處，停留的時間比往日長了些。她沒有躲，睫毛輕輕顫了一下，垂著的視線落在他袖口——那袖口是玄色的，邊緣繡了一圈極細的暗紋，像劍鞘上那些紋路，密密匝匝，看不分明。
他收回手，正要起身。
她忽然動了。
她從被中撈出那件疊得整整齊齊的玄色斗篷，雙手捧著，直起身來，往前一遞。她的動作很輕，輕得像在遞一碗滿到碗沿的水，隨時都要灑出來。
他看著她，沒有接。
她便撐著身子往前傾，將斗篷披上他的肩頭。她的手指擦過他頸側，冰涼的，帶著一層薄汗。鬥篷滑了一下，她又伸手按住，指尖抵在他肩胛上，隔著一層濕冷的衣料，感覺到他體溫的熱度。
「你為什麼……」她的聲音仍澀，低得幾不可聞，像砂紙磨過薄絹，「不讓我死。」
屋內一寂。
燭火晃了一下，將兩個人的影子投在牆上，一高一低，靠得很近，卻隔著一道看不見的線。
沈知洐沒有答她。
他抬手將肩上那件還未披妥的斗篷扯下來，反手一揚，重新罩回她身上，動作比上回更重，鬥篷兜頭蓋臉地落下來，將她整個人裹住。她只露出一張臉，仰著頭看他，那雙許久不曾與人對視的眼睛裡，有了一點極微弱的、她自己都未必覺察的光。
他站起來，轉身，推門，走入雨裡。
門在身後闔上，那件斗篷還在她身上，暖的，沉的，像她身上多出來的一層皮。
她沒有追出去，也沒有再問。她只是慢慢躺回去，將斗篷拉到下巴，闔上眼。那件斗篷太大，將她整個人裹得像一枚被包進葉片裡的蛹，只露出一小截蒼白的手指，搭在被角上，指尖微微蜷著，像要握住什麼。
他為什麼不讓她死——她想不明白，卻開始想了。這便是最大的變化。一個已經不想活的人，開始去想另一個人為什麼不讓她死，這念頭本身就是一根線，極細，半透明，卻結結實實地將她拴在了這間屋子裡，拴在了這個院子裡，拴在了這個她不願承認卻又無處可逃的地方。
終究，她沒有再撞向那根柱子。不是不想，是那件斗篷太重了，壓在身上，壓得她連起身的力氣都提不起來。
次日午後，雨仍未歇。
管事婆子打著傘穿過院子，在廊下跺了跺腳上的泥，推門進來，面色與往日有些不同。她看了看床上裹著玄色斗篷的虞柒然，又看了看跪在一旁侍奉的青杏，猶豫片刻，才壓低了聲音對青杏道：「宮裡有人來問——問九皇爺府上那位虞國公主。」
虞柒然闔著的眼簾輕輕動了一下，沒有睜開。
青杏手中的巾帕絞緊了，她抬頭看向婆子，嘴唇動了動，什麼也沒問出來。可她心裡明白——這院子裡的所有人都明白——宮裡的人不會平白無故問起一個被丟在後院、無人問津的三月新娘。這一問，不知是福是禍。
雨打在瓦簷上，潑潑灑灑，將院中那片荒草澆得更低了幾分。那件玄色斗篷裹在虞柒然身上，隨著她淺淺的呼吸一起一伏，像一隻斂了翅翼的黑蝶，在這間陰暗潮濕的屋子裡，無聲地釘著。
終究，一道門關上，便另有一扇窗被推開——她還不知道那扇窗外站著的是誰，是故人，是仇敵，還是另一座更深更冷的牢籠。