車行未及兩盞茶功夫，虞柒然便覺身下那股沉墜之感非但未消，反倒一陣緊過一陣，像有什麼溫熱的東西自體內緩緩滲出，沿著大腿內側淌下，將裙裳貼在肌膚上，黏膩而濕冷。她低頭借著車簾縫隙透進的一線天光，看見膝上那件斗篷的玄色緞面上洇開了一小片深色的濕痕，正在一點一點地擴散。
她沒有叫，也沒有動。她只是看著那片濕痕，像在看一件發生在別人身上、與自己無關的事。
沈知洐原是闔目養神，不知是聞到了血腥氣，還是察覺了她呼吸驟然放輕，忽然睜眼，目光在她身上一掃，落在她膝上那片濕痕上。他伸手掀開車簾一角，就著雪光看了一眼，隨即放下簾子，對車外喝了一聲：「折返。」
聲音不重，卻帶著一股不容置喙的沉勁。車伕愣了愣，不敢多問，慌忙扯韁調頭。馬車在雪地裡甩出一道弧線，輪轍碾碎薄冰，咯吱咯吱地往回趕。虞柒然被車身一晃，身子歪了歪，本能地伸手去撐車壁，卻被沈知洐一把扣住手腕——他沒有拉她入懷，只是將她穩住，那力道不輕不重，像按住一件隨時會從桌上滑落的瓷器。
她垂著眼簾，沒有看他，也沒有說話。他的手掌乾燥而溫熱，扣在她細瘦的腕骨上，虎口正壓著她腕間那條脈搏。他一定感覺到了——那裡跳得很快，快得像一隻被攥在掌心的雛鳥。
回到府中不過半盞茶功夫，太醫便被請進了後院。那老大夫鬚髮半白，隔著帳幔為虞柒然切了脈，指腹在她腕上按了許久，又換了另一隻手再切一遍，方才顫巍巍地收了手，退到外間，對負手立於窗前的沈知洐深深一揖。
「恭喜九爺。」太醫的聲音壓得很低，像是在說一件不該讓太多人聽見的事，「夫人已有近兩月身孕。只是……連日飲食不繼、氣血虧虛，又有撞傷之創，再加上風寒入體，胎氣動得不輕。往後這三個月，萬不可再有半點閃失，須得臥床靜養，按時進藥，否則——」
「夠了。」沈知洐打斷他，聲音平靜得聽不出喜怒，「開方子。往後你每隔三日來請一次脈，她的藥不許經第二人之手。」
太醫諾諾應下，退出去時額角已滲了一層薄汗。屋裡一時靜了下來，只有炭盆裡銀霜炭嗶剝的輕響，和帳幔後虞柒然極輕極緩的呼吸聲。她面朝裡側躺著，兩件鬥篷已被僕婦褪下疊在床尾，身上蓋著一床厚緞被，被面上繡著鴛鴦交頸的紋樣——那是這間屋裡原先就有的東西，不是為她備的，只是她恰好躺在這裡。
沈知洐沒有走進帳幔，也沒有退出去。他立在內室門檻處，一手扶著腰間劍柄，指腹無意識地摩挲著劍鞘上那塊被血書小方填滿的暗紋凹槽，目光沉沉地望著床上那團蜷縮的人影。
良久，他開了口，聲音不高，卻讓帳幔後的人微微一僵。
「孩子是誰的。」
不是問句。他的語氣平得像是已經知道答案，只是需要她親口說出來。
帳幔後沒有聲音。虞柒然睜著眼睛看著牆壁，那面牆她看了許多個日夜，上面的每一道裂紋她都認得。她的唇動了動，卻沒有發出任何聲響。
「孩子是誰的。」他又問了一遍，仍舊是那副不緊不慢的語氣，腳下卻往前踏了一步，靴底磕在青磚地面上，篤的一聲，像一記悶鼓敲在她心上。
虞柒然沒有回頭，也沒有答話。她說不出口——說這個孩子是他的嗎？可他從未認過她是他的妻，她在他口中是「母狗」，是「騷貨」，是「洩慾之物」。說這個孩子是他給的嗎？可她連「給」字都覺得不配用，他給她的一切，都是她被迫接下的，連命都是。
她不答，他竟也不再追問。他站在帳幔外靜了片刻，忽然轉身對外間吩咐了一句，聲音冷硬如鐵：「把她遷到我院裡的西廂房。往後這扇院門，只許進，不許出。伺候的人再加一撥，輪值守夜，若有半點差池——」他頓了頓，沒有說完，但那未盡的半句話比說完更叫人脊背發涼。
那一夜，虞柒然便躺在了沈知洐院中的西廂房裡。這間屋子比她原先住的那間大了許多，床是紫檀木的，帳幔是霽青色的軟緞，炭火燒得極旺，暖得幾乎有些燥。可她躺在這張陌生的床上，只覺得那暖意浮在皮膚表面，半寸都透不進骨頭裡。
亥時剛過，外間的門被推開了。她聽見他的腳步聲穿過外間，停在內室的門簾外，然後是一陣窸窣的衣料摩擦聲——他在解外袍。她以為他會像從前那樣掀簾進來，掀她的被子，扯她的衣裳，但簾子始終沒有動。他的腳步轉了個方向，在外間的榻上落了座，然後是劍被擱在案上的那聲沉響。
此後數日，夜夜如此。他宿在外間，從不踏進內室半步，白日出府，入夜方歸，回來第一件事便是問守夜的僕婦她今日吃了多少、藥可曾嘔出來。僕婦們被他問得戰戰兢兢，答話時連頭都不敢抬。
他不碰她。只是在夜最深、她睡得最沉的那幾個時辰裡，她總會迷迷糊糊地覺得被面上多了一份重量——隔著那層厚厚的緞被，有一隻溫熱的手掌覆在她的小腹上，不動，不揉，只是靜靜地放著，像在等什麼，又像在量什麼。
她每次都能感覺到，但每次都不睜眼。她不知道睜開眼之後該用什麼表情面對那隻手，更不知道自己會從那隻手的溫度裡讀出什麼來。她寧願假裝那是夢。
直到第七夜。
那夜雪停了，月色透窗而入，在青磚地上鋪了一層薄霜似的冷光。虞柒然睡得並不踏實，夢裡有斷斷續續的畫面閃過——父皇的袍角、皇姐手中的燈籠、火光沖天的宮門、一塊斷成兩半的螭龍玉佩——她猛地睜開眼，額上沁了一層冷汗。
然後她看見了他。
沈知洐坐在床邊的圓凳上，身上只著一件月白中衣，外頭隨意披了件玄色外袍，腰間沒有佩劍。他的雙手交握在膝上，上半身微微前傾，目光落在她的小腹上，那眼神沉得駭人——不是恨，不是怒，是一種她從未在他臉上見過的、近乎偏執的凝視，像一頭野獸守著它從雪地裡叼回來的獵物，不許任何人靠近，連它自己都不許鬆口。
她被那目光盯得脊背一涼，下意識地往被子裡縮了縮，手指攥緊被沿，指節泛白。
她這細微的動作驚動了他。他的目光從小腹移到她的臉上，與她四目相對。月色照在他的側臉上，將那張本就冷硬的臉切割得愈發稜角分明，他的嘴唇抿成一條線，喉結上下滾了一滾。
她以為他要說什麼，但他什麼也沒說。他只是伸出手，連人帶被將她一把攬進懷裡。那力道不重，卻密不透風，像一張網從四面八方將她裹住，她掙了一下——那掙扎微弱得連她自己都覺得像在敷衍——便被他箍得更緊了些。
她的臉貼在他的胸口，隔著薄薄的中衣，她能聽見他的心跳，一下一下，沉而有力，和他的聲音一樣，帶著一股不容違逆的篤定。
他低下頭，嘴唇貼著她的髮頂，聲音壓得很低，像是從胸腔深處悶出來的，震得她耳膜嗡嗡作響。
「這個孩子——」他頓了頓，箍在她身上的手臂又收緊了一分，「你得生下來。」
不是商量，不是請求，不是命令。這句話裡沒有半點詢問她的意思，只是陳述——像在說一件已經發生、無可更改的事。
虞柒然沒有點頭，也沒有搖頭。她只是閉上眼睛，將臉埋進他胸口那片溫熱裡，任由他箍著，像一片被水流捲入深潭的葉子，不再掙扎，因為無處可逃。
被沿下，她的手指無意識地攥住了他中衣的前襟，攥得很緊，緊到指節發酸，卻始終沒有鬆開。
她不知道這算什麼——是認命，是屈服，還是她終於在這座牢籠裡找到了一樣可以抓住的東西。而他也沒有追問她那一攥是什麼意思，只是將下巴抵在她髮頂，闔上了眼，像一頭終於把獵物圈進領地的獸，暫時收起了利爪。
孰料，他這雙臂彎圈住的不止是她一人，那裡頭還裹著一個尚未出世的性命——從此往後，他鎖住她的這道門，便再也不是她一個人能打開的了。