青杏跪在地上，雙手捂著虞柒然額角的傷口，血已經不流了，黏膩的觸感凝在指縫間，像一層薄薄的蠟。她不敢動，也不敢出聲喚人——院子裡的人全換了，廊下站著的兩個僕婦是生面孔，她不知道喚了誰來，會是救公主，還是害公主。
虞柒然躺在她膝邊，臉色白得像一張剛裁下來的宣紙，嘴唇微微張著，氣息淺得幾乎探不到。那封血書仍攥在她掌心裡，青杏試過兩次去掰她的手指，掰不開，那五根指頭像長在了那團褐布上，成了石頭。
不知過了多久，門外有腳步聲過來，停在門檻外頭，一個婆子的聲音隔著門板問：「裡頭什麼動靜？」
青杏沒有應。
那婆子又等了一會兒，便推門進來。一眼看見柱上的血痕和地上的人，臉色變了變，卻也沒多問，只回頭朝廊下喊了聲：「去稟九皇爺。」
青杏終於抬起頭來，嘴唇哆嗦著，想說什麼，那婆子已蹲下身，伸手探了探虞柒然的鼻息，又翻開她眼皮看了看，淡淡道：「沒死。扶上床去。」
兩個人合力將虞柒然抬上床榻。青杏用袖子去擦她額角的血痂，擦到一半，忽然發現虞柒然的睫毛動了動。
「公主？」她伏下身，聲音發顫。
虞柒然睜開了眼。
那雙眼睛睜得極慢，像兩扇許久不曾開過的窗，推開時澀滯沉重。她望著帳頂，目光空空的，不哭，不笑，也不說話。往日那痴痴軟軟的語氣不見了，連眼珠子都不轉一轉。
青杏跪在床邊，一遍一遍地喚她：「公主，你看看我，我是青杏……公主——」
虞柒然沒有看她。
她的眼裡映著帳頂那方灰撲撲的承塵，承塵上有一塊水漬，形狀像一隻折了翅的鳥。她就那樣定定地望著那隻鳥，眼角忽然溢出一行淚來，無聲地滑進鬢髮裡，一滴接一滴，像屋簷下沒人接的雨水。
青杏哭著去擦，擦不完。那淚不是往日那種孩子似的嚎啕，是從很深很深的地方一點一點滲出來的，沒有聲音，沒有盡頭。
午後的日頭從西窗移到東牆，屋內暗了下來。婆子端了粥飯進來，放在床邊的小几上，熱氣裊裊地升了一陣，又散了。虞柒然連看也沒看一眼。
青杏端著粥碗湊到她嘴邊，輕聲哄她：「公主，吃一口，就一口——」
虞柒然牙關緊閉，青杏用匙子去撬她的唇，湯水順著嘴角流下來，淌過下頷，滴在粗布褥子上，洇出幾點深色的痕。她既不吞，也不吐，任由那口粥在唇齒間涼透，像一具連拒絕都懶得拒絕的軀殼。
到了傍晚，青杏又試了一次，粥已換過三碗，每一碗都是原封不動地端出去。虞柒然躺在榻上，面朝帳頂，眼窩深深地凹下去，才大半日光景，整個人便像被抽走了骨架，只剩一層薄薄的皮肉攤在褥子上。
入夜，廊下傳來靴聲。
那靴聲不急不緩，踩在石階上，一步一步，沉而穩。青杏的背脊一下子僵直了，她跪在原地，不敢回頭。
門被推開，一陣夜風裹著涼意灌進來，燭火搖晃了兩下。沈知洐站在門檻內，玄色鬥篷上沾著夜露，腰間長劍的暗紋在燭光裡一閃。他的目光越過青杏，落在床榻上那張白得近乎透明的臉上。
屋內靜了片刻。
他沒有問發生了什麼事——院中的人早已稟過了。他只是緩步走到床邊，低頭看了看小几上那碗涼透的粥，又看了看虞柒然嘴角那道乾涸的湯漬。
「端一碗熱的來。」
他的聲音很平，聽不出怒意，也聽不出關切，像在吩咐一件尋常不過的事。青杏愣了一瞬，連忙爬起來往外跑，回來時手裡捧著一碗新熬的粥，熱氣直冒。
沈知洐接過粥碗，在床沿坐下。
他一手端碗，另一手伸出去，捏住了虞柒然的下顎。那隻手骨節分明，指腹有薄繭，稍一使力，便將她的嘴捏開了。虞柒然的身體本能地掙了一下，喉嚨裡發出一聲極輕的悶哼，卻被他按住了後頸，動彈不得。
他舀起一匙粥，吹也不吹，直接灌進她嘴裡。
粥是滾燙的，虞柒然被燙得渾身一顫，嗆咳起來，粥水從鼻孔裡噴出些許，順著下頷流到頸窩。她抬手去推他的手腕，推不動，那隻捏著她下顎的手紋絲不動，像一把鐵鉗。
「吞下去。」
他的語氣冷得像臘月的井水。第二匙粥又灌了進去，這次他按住她的後頸往上一抬，逼她仰頭，粥液順著咽喉滑下去，她吞了一半，嗆了一半，咳得整個人弓起來，額角的傷口又滲出一線血絲。
青杏跪在一旁，渾身發抖，想上前又不敢。
沈知洐不疾不徐地餵完大半碗粥，方才鬆開手。虞柒然伏在床沿劇烈地咳著，咳出的粥水濺在褥子上，混著淚水和血絲，一片狼藉。
他將粥碗擱回小几上，站起身，居高臨下地看著她佝僂的背脊，緩緩道：「死不得。」
那三個字擲地有聲，不是勸慰，不是憐惜，是一道不容置喙的命令。
他轉頭看向門外，廊下站著兩個僕婦，正垂手候著。他道：「從今夜起，你們兩個與這丫鬟輪值守夜，寸目不離。她若少一根頭髮，你們拿命來填。」
兩個僕婦面色一凜，齊聲應道：「是。」
青杏跪在地上，額頭抵著冰冷的磚面，肩膀微微發抖。她聽得出這句話的分量——九皇爺從不說虛言，他說拿命來填，便是拿命來填。
沈知洐沒再多看她一眼，轉身便走。鬥篷掠過門檻時帶起一陣風，將燭火壓得低了一低，屋內暗了一瞬，復又亮起。
此後數日，他夜夜都來。
來的時候多半是亥時前後，有時披著斗篷，有時只著一件玄色長袍，腰間長劍卻從不離身。他進屋後不多話，只在床邊站一會兒，目光從虞柒然臉上掃到小几上的碗碟，然後問守夜人一句：「吃了沒有？」
若答吃了，他便頷首離去；若答沒吃，他便親手灌粥，手法與那夜如出一轍——捏下顎，按後頸，一匙一匙地灌，不理會她嗆咳，不理會她掙扎，直到碗底見空才罷手。
他不碰她。
那雙眼睛看她的時候，沒有往日的慾念，也沒有憐惜，只有一種沉甸甸的審視，像在看一樣屬於他的東西，壞了，便修一修，修不好便盯緊些，橫豎不許它碎。
虞柒然由痴轉醒，醒了，便不再數數。
往日她躺在榻上，總要扳著指頭反反覆覆地數：「父皇今日沒來，明日來，後日來……」數到十又從頭數起，像一串永遠撥不完的念珠。如今她不數了，連嘴唇都不動一下。
她也不應人。
青杏喚她，她聽得見，眼睫會顫一顫，卻不轉頭。僕婦替她擦身，她任她們擺弄，四肢軟軟的，像一尊沒有魂魄的偶。她終日面朝牆壁，看那道從柱頂劈到柱腳的裂紋，從早看到晚，從晚看到夜，彷彿那裂紋裡藏著什麼旁人看不見的東西。
他與她之間，如今只剩下一條線——他不許她死。她不問緣由，他也不解釋。
終究，他們之間也從來不需要解釋。
這日午後，青杏端著新熬的粥走進屋來。屋內光線昏暗，虞柒然仍側身朝內躺著，一動不動，肩胛骨的輪廓透過薄薄的舊衫清晰可見——她瘦了許多，那副本就纖弱的身量，如今更是薄得像一片秋末的落葉。
青杏在床邊跪下，將粥碗擱在小几上，輕聲道：「公主，用些粥吧。」
她沒指望虞柒然會應——這些天來，她從未應過。
不料虞柒然忽然開口了。
那聲音澀得像砂紙磨過乾木，低低的，啞啞的，卻一個字一個字說得極清楚：
「虞國……在哪裡。」
青杏手一抖，粥碗從指尖滑落，摔在磚地上，碎瓷四濺，熱粥潑了一地，濺上她的裙擺和膝頭。她顧不得燙，直直地望著虞柒然的背影，喉嚨裡像被什麼堵住了，半晌發不出聲音。
虞柒然沒有回頭。
她仍面朝牆壁，靜靜地躺在那裡，像方才那句話不是從她嘴裡說出來的。只有那隻搭在褥子上的手，指尖輕輕動了一下，似在摸索什麼，又似什麼也沒摸索。
屋內只剩粥水順著磚縫緩緩滲開的聲音，細細的，像一條看不見的河，正朝著誰也無法預料的方向，無聲地流淌。