月光一寸一寸從廊下的磚縫間挪過，將青杏跪伏的身影拉得極長極細，貼在斑駁的廊柱上紋絲不動。她膝下的熱水盆早已涼透，水面凝著一層薄薄的灰，像這座院子裡所有無人問津的東西一樣，漸漸失了溫度。
屋內那盞燭火還在跳。虞柒然裹著舊衫坐在床上，將半塊螭龍玉佩捧在掌心，指尖順著龍鱗一格格數過去，數到第七遍，停了。
「父皇怎麼還不來？」她歪著頭，衝著空蕩蕩的屋子問了一句，又低頭去看掌心裡那半塊殘玉，像在等它替誰答話。
燭火「啪」地爆了一個燈花，屋內驟然一暗復一明。窗外天色由墨黑轉為鉛灰，簷角的風鈴在晨風裡啞著嗓子響了一聲——那鈴舌早鏽了，發不出清響，只餘一記悶悶的撞擊，像誰的胸膛裡有什麼東西磕了一下。
天亮的時候，管事的婆子便來了。
她不是一個人來的。身後跟著四個膀大腰圓的粗使僕婦，腳步沉甸甸地踏過荒蕪的院徑，踩碎了一地未掃的落葉。婆子立在廊下，一眼便看見跪在那兒的青杏，嘴角往下一撇，像是看見了什麼礙眼的東西。
「拖出去。」她說。
兩個僕婦上前，一人一邊架起青杏的胳膊。青杏膝蓋離地的瞬間，那盆涼透的水終於翻了，嘩啦一聲潑在磚石上，淌成一灘深色的水漬，像誰哭了一夜的淚，沒人擦拭。
「九皇爺吩咐，」婆子的聲音不高不低，像在唸一紙無關緊要的帳目，「這院子裡的人，全換。」
青杏被拖到院門口時才回過神來，猛地掙紮起來，扭頭朝著屋子的方向喊了一聲：「公主——！」
那聲呼喊穿過半掩的窗扇，落進屋內。虞柒然正捧著玉佩，聽見青杏的聲音，先是一怔，繼而爬下床來。她赤著腳踩在冰涼的地磚上，舊衫的下擺拖在身後，像一尾褪了色的魚鱗。
「青杏？」她朝門外走去，走到門邊才發現門從外頭閂上了。她推了兩下，推不開，便隔著門板又喊了一聲：「青杏，你去哪兒？」
沒有人答她。
院門外，青杏被塞進柴房。門鎖「喀噠」一聲落下，她撲到門板上，從門縫裡望出去，望見兩個陌生的僕婦提著水桶抹布走進了虞柒然的屋子。水桶晃蕩的聲音悶悶地傳過來，像有人在用濕布一下一下地擦什麼東西——擦桌、擦床欄、擦地上乾涸的水漬。
屋內，虞柒然後退了一步。她看著兩個面無表情的僕婦在她面前走來走去，一個彎腰將床上那床舊褥捲起來夾在腋下，另一個抖開一床粗布褥子鋪上去。動作利落得像換過千百次，不看她，也不同她說話。
「你們……」虞柒然攥著玉佩，小聲開口，「我父皇要來接我了，你們知道嗎？」
鋪褥子的僕婦手都沒停。
「他說要來接我的，」她又說，語氣篤定了些，像在向她們證明什麼，「這是父皇的玉，你看——」
她把半塊玉佩舉起來，螭龍的鱗片在晨光裡泛著一層溫潤的碧色。那僕婦終於瞥了她一眼，眼神裡沒有恭敬，沒有厭惡，只有一種看傻子似的漠然，隨即低下頭去，繼續抻平粗布褥子的邊角，將褥角掖進床板底下，掖得又緊又實。
兩個僕婦收拾完便退出去了，門重新閂上，屋內恢復了一片死寂。
虞柒然攥著玉佩站在原地，愣了許久。她忽然覺得渴了，自己去尋桌上的茶壺，壺嘴倒不出一滴水來——昨夜的茶水已被收走了。她捧著空壺站了一會兒，又走回床邊坐下，把玉佩放回枕下，再拿出來，再放回去。放進去，拿出來，像在玩一個只有她自己懂的遊戲。
日頭從東窗爬到中天，又往西斜下去。
午後的光線從窗紙上篩進來，將滿屋浮塵照得像一層薄薄的金粉。忽然，後窗那邊傳來一陣窸窣的響動，像有東西在刮木框。虞柒然循聲望去，便見窗扇被人從外頭一點一點撬開，一隻沾著泥土和木屑的手從縫隙裡伸進來，摸索著撥開了窗閂。
窗戶推開，青杏翻了進來。她的髮髻歪在一邊，衣裳上沾滿柴房的灰土，膝頭的布料磨破了，露出底下一片青紫的皮肉。可她顧不上這些，踉蹌著走到虞柒然面前，從懷裡摸出那封血書，手抖得幾乎握不住那張薄薄的帛片。
「公主，」青杏跪下去，聲音啞得像含了一嘴的沙，「奴婢……奴婢有話要同您說。」
虞柒然歪頭看她，伸手去撥她額前散下來的一綹碎髮：「青杏，你去哪兒了？我渴了好久。」
青杏的眼淚便下來了。她不敢哭出聲，只死死咬著下唇，將那封血書展開，顫著指尖一行一行地指。帛上的字跡已乾成暗褐色，在午後的光線裡看去，像一道道結了痂的舊傷。
「虞國……已亡。」她讀出第一句，聲音碎得像風中落葉。
虞柒然眨了眨眼，臉上那點笑意還沒散，像沒聽懂。
「主上崩於亂軍，」青杏繼續讀，每一個字都像從喉嚨裡摳出來的，「宗室……盡歿。宮中火光十日未滅——」
「青杏，」虞柒然忽然笑起來，伸手去拽青杏的袖子，語氣裡帶著一點點責怪，像在糾正一個說錯了話的孩子，「你念錯了。父皇好好的，他怎麼會——」
她沒說完，自己住了嘴。
因為青杏沒有像往常那樣順著她的話點頭。青杏跪在那裡，肩膀一抽一抽地抖，眼淚一顆一顆砸在血書上，將乾涸的字跡洇開一小圈濕痕。那不是說錯話被責怪的模樣，那是——那是虞柒然從未在任何人臉上見過的神情。
她忽然伸手，將血書從青杏手裡搶了過去。
帛片在她手裡抖得像風中殘葉。她低下頭，一個字一個字地看過去，嘴唇微微翕動，像在默念什麼。念到某一行，她的手指頓住了，指尖壓在一個字上。那是個「崩」字，筆劃繁複，墨跡濃重，在褐底上看來像一灘乾涸的血。
「這個字，」她抬起頭來，語氣忽然變得很輕很輕，輕得像怕驚醒誰，「是什麼意思？」
青杏抬起臉，滿臉是淚。她張了張嘴，沒有聲音，又張了一次，喉嚨裡才擠出一句：「皇上……沒了。」
虞柒然怔住了。
那四個字像一把刀，輕輕巧巧地落下來，沒有風聲，沒有預兆，便將她心裡那盞點了三個月的燈削滅了。她愣愣地看著青杏，又低頭看血書，再看青杏，嘴唇動了動，像想說什麼，卻一個字也說不出來。
屋內靜了一瞬。
忽然，她站了起來。站得太急，膝蓋撞在床沿上，悶響一聲，她渾然不覺。她赤著腳往後退了兩步，背脊撞上牆壁，退無可退，便猛地轉身——額頭朝向屋柱，撞了過去。
那根柱身裹著一層薄薄的灰漿，年深日久已開了一道細細的裂紋，從柱頂一路劈到柱腳，像一道合不攏的舊傷口。
「公主——！」
青杏撲上去，卻遲了一步。沉悶的撞擊聲在空蕩蕩的屋內炸開，虞柒然的身子像一截被攔腰折斷的柳枝，軟軟地倒下去。額角磕在柱身的裂紋上，一道殷紅順著那道舊傷口淌下來，血珠沿著木紋蜿蜒，紅得刺目。
她倒在地上，舊衫散開，掌心裡還死死攥著那封血書，指節泛白，掰都掰不開。半塊螭龍玉佩從枕下滑落，跌在磚地上，磕出一聲脆響，斷口處的參差稜角在午後的光裡閃了一閃，像一隻闔不上的眼。
青杏撲跪過去，顫著手去捂她額角的傷口，血從指縫間滲出來，溫熱黏膩。她不敢用力按，又不敢鬆手，只一遍一遍地喊：「公主……公主——」
虞柒然沒有應她。
日光從西窗斜斜地射進來，將滿屋浮塵照得像一場細雪。虞柒然躺在這片光的邊緣，額角的血已經不流了，凝成一道暗紅色的痕，從鬢邊一直拖到耳際，像一道倉促畫下的硃砂符，封住了她三個月來所有的痴笑與等待。
她知道父皇不會來了——那轟然碎在腦海裡的，不只是疼痛，還有那盞她日日捧在心上、不肯放手的小小燈火。如今燈滅了，她看見了那片灰燼底下，是一座早已塌成廢墟的故國。