隔日午後，天色陰沉沉的，像一塊洗舊了的灰布蒙在院子上空。虞柒然蜷在窗下數手指，數到七便從頭再數，嘴裡喃喃唸著父皇、皇姐，聲音細得像簷下滴水。青杏在廊下縫補她那件袖口磨破的舊衫，針腳密密匝匝，時不時抬眼望一望院門緊閉的方向。
角門外頭忽然傳來幾下剝啄聲，輕而急促，不似府中僕婦叩門的規矩架勢。
青杏放下針線，起身趨至門邊，從門縫裡往外張了一眼——是個鬚髮斑白的老者，衣衫襤褸，佝僂著背，一雙眼睛卻亮得驚人，四下一掃，便將一個油紙包塞進門縫，壓低嗓門說了句「虞國舊人，交與公主」，轉身便走，步履蹣跚卻走得極快，拐過巷角便不見了蹤影。
青杏捧著那油紙包，只覺輕飄飄的，像是幾頁紙，卻又彷彿有千斤重，壓得她兩手直哆嗦。她退回灶房，拆開油紙，裡頭是一封折得齊整的信，紙面斑斑駁駁，深褐色的字跡歪歪斜斜，有幾處筆畫拖得老長，像寫字的人手在抖。信箋底下，還壓著半塊玉佩，碧色溫潤，上頭雕著半條螭龍，斷口處參差不齊，像是被人一掌劈開的。
青杏識得幾個字，當年嬤嬤教公主認字時她在旁跟著學了些，讀到「虞國已亡」四個字，指頭一鬆，信箋險些飄落灶膛。她慌忙撈回來，湊到窗前稀薄的天光底下，一個字一個字往下認——「主上崩於亂軍」「宗室盡歿」「沈兵破城之日，宮中火光十日未滅」。
信末沒有署名，只印著一個褐得發黑的血指印。
青杏將信箋按在胸口，只覺那幾頁紙冷得像冰，從掌心一路涼到心窩裡去。她抖著手把血書層層疊好，塞進灶房角落那口破木箱的最底層，上頭壓了兩件舊衣裳。那半塊玉佩卻不知該藏何處，只得暫且攏在袖中。
孰料她才轉出灶房，便撞見虞柒然站在廊下，歪著頭望她，一雙眼睛亮晶晶的。
「青杏，你袖子裡藏什麼？」虞柒然湊過來，伸手便去扯她袖口，像個討糖的孩子。青杏往後一縮，那半塊玉佩卻已從袖口滑出來，落在虞柒然掌心裡。
虞柒然低頭一看，先是怔了怔，隨即那張素白的小臉上綻出一個燦爛至極的笑來，比這三個月裡任何時候都要歡喜。「這個！這個是父皇的玉！」她攥緊那半塊玉佩，貼在胸口，整個人都像被什麼東西點亮了，「父皇腰上掛的那塊，我認得，上頭有條龍，尾巴只有半截——另一半在母後那裡！」
青杏喉頭一緊，一句話也說不出來。
「父皇是不是派人來接我了？」虞柒然拉著她的袖子晃，笑聲脆生生的，像冬日裡碎了一地的冰凌，「青杏你說呀，是不是父皇讓人把玉送來的？那個送玉的人呢？他走了嗎？」
青杏咬了咬下唇，硬是把那股湧上來的酸澀吞回去，扯出一個笑來，那笑容掛在蒼白的臉上，比哭還難看。「是……是舊物，興許是以前府裡收著的，今日才翻出來。」
「舊物？」虞柒然眨眨眼，有些疑惑，復又低頭去摸那玉佩上的螭龍紋路，指尖順著斷口來回摩挲，「可是父皇明明戴著的，我記得，他抱我的時候，這塊玉涼涼的貼在我臉上……」她說著，又笑起來，笑得眉眼彎彎，渾然不覺青杏袖中的手指已掐進掌心。
「公主先收好，」青杏把玉佩接過來，用衣角仔細裹了兩層，聲音有些發顫，「夜裡……夜裡青杏再同公主細說。」
虞柒然點點頭，又問：「那父皇什麼時候來？」
青杏轉過身去，假裝整理灶臺上的碗盞，低聲道：「快了，公主再等等。」那聲音輕得連她自己都聽不真切。
暮色四合時，院外又響起那熟悉的腳步聲。今夜沈知洐來得比往常早了些，鬥篷上還帶著外頭的寒氣，推門進來時，虞柒然已照規矩褪淨了衣裳，跪在床邊，腿間濕漉漉的，手指上還沾著黏膩的水光。她抬頭望他，眼睛裡有一股子異樣的亮，像是揣著什麼天大的好事，忍都忍不住。
沈知洐沒急著動她。他解了劍靠在床柱上，褪了鬥篷，將她從地上撈起來，按進床褥裡。他的動作仍舊談不上溫柔，可她今晚格外順從，不光沒有縮，還在他伏下身來的時候，伸出手臂勾住了他的脖頸。
那兩條細嫩的胳膊圈上來，軟得像兩截剛抽條的柳枝。
沈知洐頓了頓。
「夫君，」虞柒然仰著臉看他，一雙眼睛亮得發燙，聲音裡帶著一股天真爛漫的歡喜，像在說一件篤定無疑的好事，「我父皇要來接我了，夫君高興不高興？」
他壓在她身上的動作，猛然停住。
「誰同你說的。」他的聲音忽然沉下去，不是質問的語調，而是一種平得可怕的陳述，像刀鋒貼上皮膚之前那一瞬的涼。
虞柒然渾然不覺，仍舊摟著他的脖子，笑盈盈地答：「青杏給我看的玉，是父皇的！斷了一半，可是龍尾巴還在。」她把臉埋進他胸口，聲音悶悶的，沾著一層薄薄的鼻音，「父皇來了，我帶夫君去看燈好不好？皇姐說，家鄉的燈會可好看了……」
沈知洐捏住她的下巴，將她的臉從自己胸口抬起來。他用的力道不算大，卻捏得她下頷骨微微發酸，那雙眼睛裡的笑意還沒來得及收，便撞進了他眼底一片深不見底的寒。
「什麼玉。」
「就、就是……」她被捏得有些口齒不清，仍舊乖乖地答，「一塊碧色的，上頭有龍……」
他鬆了手。
虞柒然跌回枕上，還沒回過神來，便見他翻身而起，探手去撈搭在椅背上的斗篷。那動作比前幾夜任何一次離去都要乾脆，不帶半點猶疑，鬥篷甩開的風將桌上那盞新換的燈火壓得一暗，屋內光影一晃，像誰的眼皮跳了一下。
「夫君？」虞柒然撐起身子，有些茫然地望著他。
他已走到門邊，手搭在門閂上，頭也不回。玄色的斗篷披在肩上，將他的背影襯得像一截插在雪地裡的斷劍，冷而硬。
「這院子裡的人，明日換了。」
門開，門闔，門閂落下的聲音悶悶的，像隔著一層厚棉絮敲在人的心口上。
廊下，青杏端著一盆熱水正要往屋裡送，那句話從門縫裡漏出來，一字一字砸在她耳膜上。水盆晃了晃，濺出幾滴燙在手背上，她卻渾然不覺，只覺膝蓋一軟，便跪在了廊下冰冷的磚石上。
熱水漸漸涼透，她也沒起身。月光從院牆外頭爬進來，將她跪著的身影拉得又細又長，貼在斑駁的廊柱上，像一張被風乾的剪紙。
屋內，虞柒然還坐在床上，裹著那件舊衫，愣愣地望著門。她不明白夫君為什麼走了，也不明白院子裡的人為什麼要換。她把那半塊玉佩從枕下摸出來，湊到燈火底下，翻來覆去地看，指尖順著螭龍的鱗片一格格數過去，數完一遍又數一遍。
數到第七遍的時候，她忽然停了手，歪著頭望向空蕩蕩的屋子，像在問誰，又像在問自己。
「父皇怎麼還不來？」
燭火跳了跳，沒有答她。窗紙上，青杏跪伏的陰影一動不動，像一筆濃墨，凝在這一夜的盡頭。娘親不知道——她嘴裡念著的父皇，便是那半塊碎玉上最後一縷餘溫，而這縷餘溫底下，已是一整座塌了的故國。