那腳步聲沉篤篤地壓過來，未等人應，門便從外頭推開了。一陣冷風裹著夜霧灌進屋內，沈知洐披著玄色鬥篷立在門檻處，身後是無邊無際的墨色，將他的身形襯得愈發高而冷。他跨進門，鬥篷下襬帶起微微的風，將桌上那盞殘燈的火苗拂得晃了兩晃。
他的目光落在虞柒然身上。
她衣襟半敞，月白小衣的繫帶糾纏成一團死結，半截香肩裸在冷空氣裡，泛起細細的慄。那件青杏披上的舊衫已滑落在地，她赤著兩條腿，膝蓋微微內扣，雙腿卻依著規矩張開著，腿間那處尚是乾澀的，只殘留幾道方才胡亂揉弄時掐出的淺紅指痕。她見他進來，渾身一僵，手指還揪著解不開的衣帶，那雙蓄滿水光的眼睛怯怯地抬起來，像一隻不知自己犯沒犯錯的小獸，顫著聲擠出一句：「夫、夫君……我、我還沒有弄好……」
沈知洐沒有答話。他反手將門掩上，門栓落下的聲響在靜室裡格外清脆，像一記不輕不重的驚堂木。他解下鬥篷隨手搭在椅背上，一步步踱到她面前，居高臨下地俯視著她，那眼神冷得像臘月的井水，卻在深處藏著一絲幾不可察的暗湧。
「衣裳都褪不俐落，」他伸手，食指勾起她胸前那團解不開的死結，聲音低沉而平，聽不出喜怒，「往後這帶子便不必繫了。」
虞柒然嘴唇顫了顫，卻不敢辯解，只拿兩隻手攥著衣襟下襬，指節捏得發白。沈知洐捏住她的下顎，將那張小臉抬起來，迫使她與自己對視，緩緩道：「規矩立了，便要一條一條做足。衣裳褪了不算完，腿張了也不算完。你自己弄了沒有？」
「弄、弄了……」她聲音細得像蚊蚋。
「弄濕了沒有？」
她愣了一下，誠實地搖了搖頭，眼裡一片茫然。
沈知洐鬆開她的下顎，往後退了半步，負手立著，那架勢分明是不打算碰她。他只吐了一個字：「弄。」
虞柒然慌張地低下頭，小手又往腿間探去。指尖觸到那處柔嫩的軟肉，涼涼的，澀澀的，她不知該如何施力，只笨拙地揉著，臉紅得快要滴血，呼吸也跟著急促起來。沈知洐便立在她面前看著，一言不發，那沉默的目光比任何言語都重，壓得她連指尖都在發抖。揉了十來下，總算滲出些許潮意，指腹蘸著那點濕滑，發出細微的漬漬聲。她不敢停，也不敢抬眼看他的表情，只覺得自己的臉燙得快要燒起來。
沈知洐終究俯下身，一手扣住她的後腦勺，將她的臉按向自己腰間，隔著衣料，那處已然硬挺的輪廓便抵在她唇上。他另一手解開腰封，將那根已經勃發的性器釋放出來，龜頭脹紅，直直地對著她微張的唇縫。
「含進去。」
虞柒然還記得上一回的滋味，喉間本能地湧上一股酸澀，可她更記得嬤嬤說的話、父皇說的話——要聽夫君的話。她閉上眼，張嘴將那根粗碩的肉棒含了進去。檀口被撐得滿滿的，龜頭頂到上顎，她乾嘔了一聲，卻不敢吐出來，只拿舌頭笨拙地裹著那燙人的柱身。沈知洐按在她後腦的手微微施力，龜頭便頂進了喉嚨深處，她喉間的軟肉驟然收縮，整根雞巴被她夾得一跳。
「嗯……唔……」
「舌頭動，不是教你含著不動。」他的聲音從頭頂落下來，語氣平淡得像在指點她研墨。
虞柒然便乖乖地動起舌頭，從根部舔到頂端的溝縫，舌尖繞著龜頭打轉，把滲出的前液捲進嘴裡。她不知道這叫什麼，只知道照做便不挨罰。涎水順著嘴角淌下來，滴在她裸著的鎖骨上，又沿著胸口那兩團豐盈的軟肉往下滑。沈知洐垂眼看著那道水痕沒入乳溝深處，眼神暗了一暗，驀地將她從地上提起來，按在床沿。
「轉過去，趴好。」
她手忙腳亂地翻過身，兩隻手撐著床榻，膝蓋跪在涼硬的木板上。那臀部因姿勢而微微翹起，臀縫間露出那朵嫩紅的穴口，方才她自己揉出的濕意還掛在花瓣上，燈下泛著水光。沈知洐沒有耐心再等，龜頭抵上穴口，便直直地插了進去。
「啊——！」虞柒然脖頸一仰，那根雞巴撐開甬道的感覺又脹又燙，像一把鈍刀劈進身體裡。她十根手指攥緊了床褥，指節泛白，膝蓋在木板上滑了一下，險些趴倒。沈知洐一手扣住她的胯骨，將她拉回來，腰臀一挺，整根沒入。
「說，你方才弄濕了等誰。」
「等、等夫君……啊……！」
他又是一記深頂，龜頭撞在子宮口上，她小腹猛地一縮，腿根顫得不成樣子。「說全了。」
「弄、弄濕了等夫君……啊、等夫君操……！」她照著上回他教的說，聲音被頂得一截一截地碎，眼淚滴在褥面上，洇開一小片深色的水痕。
「便是這般，」沈知洐俯下身，胸膛貼上她汗濕的後背，嘴唇湊到她耳邊，聲音低沉而帶著某種陰冷的篤定，「往後我推門進來，你便要濕著等我。記牢了。」
「記、記牢了……嗯……！」
他直起身，抽插的速度驟然加快，每一下都又重又深，囊袋拍在她腿根的嫩肉上，發出清脆的肉體碰撞聲。她穴裡的嫩肉被雞巴攪得翻出來又頂進去，淫水順著腿根往下淌，把身下的褥子浸得濕漉漉一片。虞柒然已經說不出完整的句子，嘴裡漏出來的聲音又軟又碎：「啊、啊、夫、夫君……慢、慢……不——」
「不必慢。」他扣緊她的胯骨，龜頭一下一下鑿著深處那圈嬌嫩的軟肉，力道大得像要將她釘穿在床榻上。她小腹一陣痙攣，穴肉猛地絞緊，淫水從交合處擠出來，濺在他的恥骨上，熱得燙人。她整個人癱軟下去，只剩臀部被他提著，被動地承受那一波一波不給喘息的頂弄。
在她快要昏過去的邊緣，他終於低喘一聲，將濃精盡數灌進她體內。那滾燙的液體打在子宮口上，燙得她渾身一顫，喉嚨裡逸出一聲長長的泣音。
他將她翻過來，攬進懷裡，讓她側身蜷在自己胸口。她渾身濕透，鬢髮黏在頰邊，睫毛上還掛著水珠，整個人軟得像一團被揉碎的絹。他一手按在她小腹上，隔著薄薄的肚皮，掌心溫熱，語氣卻冷得像在交代一件無關緊要的事：「肚子裡若有了種，才算你這一趟沒白來。」
虞柒然迷迷糊糊地聽著，腦子裡一片混沌，只覺得那隻按在腹上的手很燙，像要把什麼東西烙進她身體深處。她本能地縮了縮，卻被他的手臂箍得更緊。
次晨，天光灰濛濛地壓在院牆上頭，寒意從窗縫滲進來，帶著一股燒枯枝的焦澀氣味。青杏端著一隻粗陶炭簍，沿著灶房後頭那條窄巷往回走，腳下的碎石被晨霜凍得滑溜，她走得極小心。尚未拐進灶房簷下，便聽見裡頭兩個婆子壓低了嗓子在說話，聲音隔著一道土牆，聽不真切，卻有幾個字像碎冰碴一樣扎進她耳朵裡。
「虞國那邊……音信全斷了。」
「陪嫁那幾個嬤嬤，散的散，走的走，一個也沒剩。上頭也沒發話，由著她們散。」
「這不是擺明瞭麼。沒人會來接了。」
青杏端著炭簍的手猛地一顫，一截炭從簍邊滾落，在地上摔成兩半，聲音脆生生的。灶房裡的聲音驟然停了。她彎腰去撿，指尖卻抖得捏不住那截碎炭，指甲在凍硬的地面上刮出一道白痕。她蹲在那裡半晌，才站起身來，把炭簍攏緊在懷裡，慢慢往回走。
回到屋裡的時候，她的臉比外頭的天色還白。虞柒然已經醒了，裹著那件舊衫坐在床沿，手指在膝上一下一下地數。見青杏進來，她抬起頭，眼神清亮了一瞬，問：「炭來了嗎？」青杏將炭簍放在牆角，背對著她答了一句：「送遲了些。」聲音平靜，只那雙攏在袖中的手還在細細地打顫。
虞柒然沒有追問。她又低下頭去數數，數到三十幾，忘了，便重頭再來。數了一陣，忽然又抬起頭，眼神裡帶著一種安安靜靜的期待，輕聲問：「青杏，皇姐說的燈會，是不是快到了？」
青杏沒有轉過身來。她立在窗邊，伸手將那扇透風的窗掩緊，木框碰合的聲響在寂靜的屋子裡格外突兀。她對著那扇關嚴了的窗，輕聲應了一句：「公主，夜裡風大。」
那之後又過了兩夜，沈知洐都來了。
頭一夜，她記得規矩，褪了衣裳，腿張開，自己弄了些許濕意。手還在抖，卻已不像頭一回那般慌亂。他進來的時候，她跪在床邊，仰起臉叫了一聲「夫君」，聲音細細的，像在背一句練了很久的功課。沈知洐解下斗篷，看她一眼，眼神裡有些她讀不懂的東西，卻什麼也沒說，只將她按在床榻上，照例折騰到半夜。
第二夜，她弄濕的速度又快了些，手指揉著那處已然熟悉的所在，指尖蘸著黏滑的水聲，心口跳得厲害，卻說不清是怕還是別的什麼。他進來的時候，她甚至沒有縮，只微微低下了頭。這一次他做了很久，換了三回姿勢，逼她說了許多話，她說得斷斷續續，卻一句一句都照說了。事後她蜷在床上，累得連手指都抬不起來，他卻沒有立刻走，坐在床沿，垂眼看著她蜷成一團的模樣。
又一夜，沈知洐推門進來的時候，身上沒有酒氣。他走路的步子比平常輕了些，解鬥篷的動作也不似往日那般帶著一股戾氣。虞柒然照規矩褪了衣裳，腿間已揉得濕漉，跪在床邊等他。他走近了，卻沒有急著將她按下去，只立在床前看了她一會兒，然後俯身，將她整個人撈起來，攬在懷裡，動作說不上溫柔，卻也說不上粗暴，像撿起一件隨手可取的東西，掂一掂分量，便用了。
這一夜的性事比前兩回都長，卻慢。他沒有逼她說太多話，那些羞辱的字眼也少了些，只是幹得格外深，每一下都頂到最裡面，像要把什麼東西釘進去。虞柒然被操得迷迷糊糊，只覺得身體裡有個地方一直被撞、一直被撞，酸脹得想躲，又酸脹得想迎上去。她嘴裡漏出來的聲音漸漸變了調，不再是純然的哭腔，摻了些她自己聽不懂的黏膩。
事後她蜷在床上，沈知洐難得沒有立刻起身。他坐在床沿，一條手臂還搭在她腰側，垂眼看著她闔著眼、微微蜷縮的樣子。燈火將她的側臉映得一明一暗，那過分豐盈的胸口隨著呼吸輕輕起伏，鎖骨上一道淡紅的吮痕，是他方才留下的。
他伸手，把她散落在頰邊的一縷青絲撥到耳後，指尖不經意觸到她的耳垂，溫溫軟軟的。
那動作輕得連他自己都微微一怔。
他像被那觸感燙著了一般，倏地收回手，起身便走。鬥篷尚搭在椅背上，他探手去取，布料甩開的風拂滅了桌上那盞殘燈，屋內驟然沉入一片墨色。
院牆外頭，更鼓沉沉地響了一聲，甕聲甕氣地在夜色裡盪開。
虞柒然在黑暗中迷糊地睜開眼，什麼也看不見，卻聽見他轉身時鬥篷下襬掠過地面的細碎聲響。她伸出手，抓住了鬥篷一角，那力道軟得像一片落在衣上的枯葉。
「夫君，」她的聲音睏得含含糊糊，像夢話一般，「明日……還來嗎？」
他沒有答。
那角斗篷從她指間抽走，下襬掃過她的手背，涼涼的，像一條蛇從皮膚上滑過去。
門開了又關，腳步聲漸漸遠去，終究被更鼓的餘韻吞沒。她蜷在被褥裡，枕上還殘留著他身上淡淡的酒氣與松木香，慢慢闔上了眼。那隻抓過斗篷的手還伸在被褥外頭，手指微微蜷著，像在等什麼，又像什麼也沒等。