天光未亮透，窗外猶是灰濛濛一片。虞柒然伏在床褥間，錦被半掩，露出一截薄薄的肩胛，膚上殘留著昨夜掐出的指痕，青青紫紫，像落在雪地上的瘀瓣。她腿間黏膩未拭，微微一動便有涼意沿著腿根蔓延，她卻渾然不覺似的，仍舊側著臉埋在枕裡，睫毛安靜地貼著，呼吸淺而勻，像個累極了的孩子。
青杏端著銅盆推門進來的時候，一眼便看見那滿床狼藉。錦褥皺成一團，上頭東一塊西一塊的濕痕，混著幾縷暗紅，觸目驚心。她手一抖，銅盆晃出一潑水，險些整個扣在地上，慌忙攥緊了盆沿，指節捏得泛白。她張了張嘴，喉嚨裡像被什麼堵住了，半晌才輕聲喚：「公主……」
虞柒然迷迷糊糊睜開眼，眸子裡蒙著一層霧，還沒醒透。她撐著手臂想坐起來，剛一動，眉頭便皺了皺，腰間痠軟得厲害，像被人拆過一遍又胡亂拼回去。她低頭看了看自己腕上的紅痕，又抬眼望向青杏，忽然問：「青杏，父皇是不是快來接我了？」
青杏端盆的手又晃了一下，她垂下眼簾，彎腰將銅盆擱在架上，指尖在水面一觸，溫的。她沒回頭，只低聲道：「天冷，公主把衣裳攏好，當心著涼。」說罷便從床尾撈起一件半舊的褻衣，抖開來替虞柒然披上，動作仔細，卻始終不看她眼睛。虞柒然被她攏緊衣襟的時候又問了一句：「那皇姐呢？她說要帶我看燈的，什麼時候來？」青杏手頓了頓，嘴唇抿成一條線，終究只吐出兩個字：「快了。」那聲「快了」輕得像嘆息，連自己都騙不過去。
虞柒然卻點點頭，像是信了，自顧自地低下頭，開始數手指：「一、二、三、四……」數到七，又重頭數起，來來回回，像在等什麼人來接。青杏站在一旁，眼眶慢慢紅了，她別過臉去，拿袖子胡亂擦了一把，推說天冷，轉身去翻箱籠，找一件厚些的衣裳。
辰時前後，院門外頭傳來一陣腳步，跟著便有人拍門。青杏出去應，來的是府裡管事婆子，身後領了兩個粗使丫鬟，一個提著炭簍，一個端著食盒。婆子臉上沒有多餘神色，只平聲傳話：「九皇爺吩咐了，往後這院裡的炭火、熱水、吃食皆按時送，不許短了。」青杏聽得心頭一跳，手心裡滲出一層薄汗，面上卻不敢露，只低眉應了聲「是」。那婆子也不多留，交代完便領著人走了，腳步聲沿著甬道遠去，青杏才發覺自己攥著門框的手心全是涼的。她想不明白，昨夜究竟發生了什麼，竟讓那位三月不曾露面的九皇爺，一夜之間便改了規矩。
日頭移到正中，院子裡依舊冷清，虞柒然卻記著夜裡那樁規矩。她坐在床沿，咬了咬下唇，忽然站起身來，把門閂上了。青杏正在廊下劈炭，聽見門閂落下的動靜，心裡一緊，放下斧頭便去窗邊看。她從窗縫裡望進去，只見虞柒然站在屋中央，笨拙地解著腰間的衣帶，手指抖得厲害，繫了半晌才扯開。衣襟一層層剝落，露出裡頭那件月白的小衣，料子薄，遮不住胸前那兩團過分豐盈的弧線，奶白的軟肉從領口擠出來，勒出一道深痕。她褪下褻褲，赤著兩條細白的腿站在屋裡，冷意便從腳底竄上來，激得她打了個哆嗦。她低頭看了看自己赤裸的身子，又茫然地張開雙腿，小手往下探去，指尖觸到腿間那處濕軟的所在，卻不知道該怎麼弄，只胡亂地揉了幾下，臉上漲得通紅，眼裡滿是慌張與羞怯，像在完成一道不懂卻不敢違逆的功課。
青杏在窗外看得清清楚楚，那雙細白的腿，那副任人欺負的模樣，像一根針狠狠扎進她心口。她急急推開門，三步並作兩步衝進去，一把扯起床上的外衫，從身後將虞柒然裹住，顫聲道：「公主莫要這樣，莫要這樣……」聲音裡已帶了哭腔。虞柒然被她摟在懷裡，卻掙了掙，仰起臉來，眼神認真又困惑：「可是夫君說，往後他進院子，我要褪了衣裳，自己弄濕等他。青杏，我是不是做得不好？」
青杏的淚終於落了下來，她緊緊摟著虞柒然，哽嚥著說不出話，只是一個勁地搖頭。她那雙手把公主的衣襟攏得死緊，像是只要攥住了這幾層布，就能把外頭那些骯髒事都擋回去似的。
暮色壓下來的時候，院子裡的寒意便重了幾分。天邊最後一線橘紅被暗雲吞沒，屋內的光線也一寸寸暗下去。虞柒然坐在床沿，裹著青杏給她披的那件舊衫，安安靜靜的，手指仍在膝上無聲地數著數。青杏站在門邊，耳朵一直豎著，聽著院牆外頭那條碎石小徑的動靜。風吹過枯枝，沙沙響了幾聲，她的肩膀便跟著一縮。
孰料那腳步聲終究還是響起來了，沉而穩，一記一記踏在碎石上，由遠及近，不急不緩，卻帶著不容拒絕的篤定，像夜色本身一樣，徑直朝這間孤零零的屋子壓過來。
青杏的臉唰地白了，她猛地轉過身，聲音壓得又低又急：「公主，快些。」
虞柒然像是從夢裡被驚醒，慌忙站起身來，手指去解衣衫的繫帶。那帶子卻像故意與她作對似的，越急越解不開，她十根指頭抖成一片，眼中已泛起水光，嘴裡喃喃道：「別生氣，我很快就好了，別生氣……」