天光未亮，西廂房外已結了一層薄霜。虞柒然披衣起身時，只覺門縫裡鑽進來的風都帶著鐵鏽似的寒氣，往人骨縫裡浸。她推開外間門扉，便瞧見青杏蜷在廊下，只著單衣舊裳，正一聲接一聲地咳，正一聲接一聲地咳，咳得肩背弓起，直不起腰來。
「青杏。」虞柒然喚她，聲音壓得低，卻掩不住發緊。
青杏聞聲忙要起身，腳下卻是一軟，整個人往廊柱上靠去。她抬手抹了把臉，勉強扯出笑來：「公主莫出來，外頭涼……奴、奴只是嗆了風。」
虞柒然已走到她跟前，伸手探向她額頭。指尖才一觸，燙意沿著指腹竄上來，直燙得她心口一悸。青杏燒得眼仁水亮，兩頰泛著不正常的潮紅，唇色卻白得嚇人。
「進屋去。」虞柒然不由分說，架住她一條胳膊，將人半扶半拖地帶進外間。青杏還想掙，嘴裡含含糊糊說當不得主子這般待，可話沒講完又是一陣急咳，直咳得額角青筋都浮出來。
虞柒然將她按坐在自己平日等沈知洐的那張圓凳上，倒了盞溫水湊到她唇邊。青杏就著她的手嚥了兩口，嚥下去時喉頭一動，像吞刀子似的皺起臉。虞柒然瞧得分明，那細頸子上還留著舊時勒痕，淡了，卻未褪盡。她別開眼，又將水盞往前送了送。
「從何時起的？」虞柒然問。
青杏垂著眼，長睫濕漉漉地顫。「回公主，約莫……前日便有些乏，奴以為睡一覺便好了。」她說得輕，像怕驚著誰，可那鼻息間的熱氣粗重，任誰都瞞不過去。
虞柒然沒有說話，只將她鬢邊被冷汗黏住的碎髮撥到耳後。外間炭火燒得悶紅，映得青杏一張臉忽明忽暗。她記得青杏在虞宮時便是這副性子，天大的事也往肚裡吞，從不肯讓自己多問一句。可如今這府裡，除了自己，還有誰會問她一聲？
便在此時，外頭響起極輕的叩門聲。守夜僕婦隔門稟道：「夫人，藥送來了，趁熱用。」虞柒然應了聲，不多時便有人將一隻青瓷盞擱在外間案上，旋即退下。湯藥冒著熱氣，濃黑的藥汁在盞中微微晃蕩，將一室苦香都蒸得化不開。
只一份。
虞柒然捧起那盞藥，指尖被燙得縮了縮。她垂眸瞧了半晌，終是將藥盞輕輕放回案上，又走到門邊去尋那僕婦。可門外早沒了人影，只有滿院白霜，映著東邊一線蟹殼青的天光。她扶著門框站了片刻，忽然轉過身來，對青杏道：「你在這兒待著，哪也不許去。」語氣鄭重，是從前在虞宮裡才有的吩咐口吻。
青杏怔住，蠟黃的面上掠過一絲惶然：「公主，奴真的無礙，您莫要……」
話未落，虞柒然已穿上外衫，往內室去了。她取了件厚些的披風自裹在身上，又將炭盆往圓凳旁挪近幾寸，才在榻邊慢慢坐下。外間更漏滴答，她聽著青杏壓抑的咳聲，像有把小銼子來回磨著心口。她不願想，卻又不得不去想：府中炭火、熱水、吃食尚不曾短少，可眼前這條人命，終究是不在那些「按時送來」的份例裡的。
天底下的東西，原都有個準數。
晌午過後，青杏的燒更見兇了。她整個人歪在圓凳上，身子一陣陣打著寒戰，嘴裡卻仍唸叨著「公主莫誤了自個兒安胎的藥」。虞柒然沒理她，只一遍遍擰了涼帕替她敷額。那帕子覆上去，不消片刻便溫了，反帶著一層濕黏的熱氣。青杏眼皮漸沉，到後來連喚她也不大應了，只偶爾睜一睜眼，眸光渙散地望過來，又緩緩闔上。
虞柒然在內室與外間之間來回踱，終於頓住腳。她抬手按了按小腹，那處並無異樣，只是緊，像有什麼在裡頭將她往一個方向拽。窗外霜已化了，廊下滴滴答答落著水珠，每一滴都清晰可聞。她深深吸了一口氣，走到外間門後，整了整衣衫，便朝沈知洐素日來的那條路望去。
入夜，沈知洐方回。他進門時，外間燈焰被風帶著一抖，將他身後的玄色鬥篷照得如潑了層冷墨。虞柒然未如往常一般去接鬥篷，反倒在他跨進門檻的那一刻，屈膝跪了下去。她跪得端端正正，額前碎髮垂落，聲音不高，卻一字字咬得清楚：
「妾身求夫君一件事。」
沈知洐腳步未停，只將鬥篷解了，隨手搭在案旁椅上。他垂眼瞧她，面上沒什麼表情，像瞧一件再尋常不過的物什。「說。」
「青杏病重，燒了一整日。」虞柒然將頭埋得更低，露出後頸一截，白得晃眼，「求夫君許太醫入內，替她看一看。她已燒糊塗了，再不瞧，怕是……」後半句她沒說盡，只將十指扣在膝上，指節泛青。
沈知洐沉默片刻，目光越過她，落在圓凳上蜷縮的青杏身上。那丫鬟面色通紅，唇皮乾裂，呼吸又急又淺，像一盞快要熬乾的燈。他回過眼來，居高臨下地看著地上跪著的人，聲音淡得很：
「你拿什麼來換？」
虞柒然身子一僵，像被這句話釘住了。她下意識攥緊掌心，指甲陷進肉裡，卻覺不出疼。拿什麼來換？她腦子裡翻來覆去，竟尋不出一件能稱得上「可換」的東西。銀錢？身分？往後餘生？這些東西早就不握在她手中。她張了張嘴，終究沒能發出一點聲。
沈知洐見她這副樣子，也不等她答。他將袍角一掀，錯身走過她身側，往內室去了。走了兩步，又停住，背對著她道：「你既然答不出，便不必跪在這兒。」說罷便進了內室，不多時裡頭燈影晃動，再無人聲。
虞柒然仍跪在原地，膝蓋抵著冰涼的地面，那股涼意順著骨頭往上爬。她忽然覺著鬢邊那縷碎髮貼在臉上，癢得很，卻不想去拂。外間那盞燈燃著，將她的影子拉得又細又長，一直鋪到青杏腳邊。她瞧了青杏許久，才撐著地慢慢起身，走到圓凳旁，將滑下來的披風重新替她掖好。
這一夜，虞柒然沒有回內室。她搬了張矮杌坐在外間，靠著牆，將青杏一隻滾燙的手攏在自己掌心裡，隔一陣便用水沾濕她的唇。更漏一點一滴地走，窗外風聲一陣緊似一陣。她偶爾閉上眼，耳邊全是青杏急促的呼吸聲，以及白日裡沈知洐那句「你拿什麼來換」。那話不重，卻像枚生了鏽的釘子，一點一點往深處楔。
直至後半夜，門外又傳來極輕的腳步聲。燈影先是一暗，復又亮起。沈知洐從內室出來，中衣外披著那件玄色外袍，腰間無劍。他瞧見她坐在矮杌上，青杏靠在她腿邊，兩人縮成一團，像兩株霜打的草。他面上掠過一絲說不清的神色，轉瞬便壓了下去。
「人呢。」他對門外道。不一時，便有僕婦端著一碗藥進來，熱氣騰騰，比日間那碗更濃、更苦。僕婦將藥擱在虞柒然面前的幾案上，躬身退下。沈知洐往那碗藥看了一眼，道：
「這碗是本王的，不是給她的。」語氣平平，聽不出喜怒。說罷，他再不看虞柒然一眼，轉身便走。門扉在他身後掩上，帶進一陣黏濕的夜霧。
虞柒然盯著那碗藥，藥氣裊裊升起，在半明半暗的燈光裡扭成極細的線。她低頭看向自己空著的另一隻手，那手曾抓過他的衣襟，也曾用斷玉撬過後窗。驀地，她想起枕下那半塊碧色螭龍玉佩，此刻正被帕子裹著，壓在血書之上。指尖微微一顫，終是沒有去碰。
她慢慢伸手，將那碗藥端起來。碗沿燙得她指腹發麻，她卻握得更緊了些。外間燈焰一炸，將滿室藥香催得更濃。孰料她千算萬算，也沒料到沈知洐肯端出這碗藥來；若她真將那半枚斷玉奉上，往後這世上，虞國再無半點痕跡可尋了。