酉時一過，院中便起了風。那風貼著牆根打旋，將廊下幾片枯葉吹得沙沙作響，又悄沒聲地鑽進西廂房半掩的窗縫。虞柒然扶著內室門框站了一會兒，到底還是邁出門檻，踩上簷下那條青石階。她走得不穩，鞋底虛浮，像是每一步都踩在薄冰上，尚未落下，先覺出心口一陣陣發緊。
太醫是今早來的，隔著屏風請了脈，只道胎象初穩，可稍作行走，不可久立，不可受寒。沈知洐立在外間聽罷，半晌方說一句「既如此，便在院中走走」，語氣淡得像在吩咐添炭。院門仍舊只許進不許出，這一步許她踏出西廂房，離那扇門便又近了些。可虞柒然心裡明白，這不是放她，是將她從榻上放下來，換個地方關著。
廊下青杏正彎腰掃葉，身上那件單衣洗得發透，腰間鬆鬆繫著，每動一下，衣擺便往旁滑開半寸。她握帚的手指凍得通紅，手背上裂出細細的紅口子，襯著日頭底下，像被人拿胭脂描了幾道。虞柒然看見她時，喉頭倏地一緊，腳下便停了。青杏沒抬頭，只低低叫了聲「公主」，掃帚又往前推了一把，碎葉堆裡滾出顆小石子，碰在牆角，篤的一聲。
兩個僕婦原是一左一右跟著虞柒然的，此刻見主僕這般，俱不出聲，只把步子壓得輕了。虞柒然正要往廊柱那邊再走幾步，眼風一掃，卻見廊子盡頭過來個粗使男奴，手裡提著半桶井水，水波晃得厲害，褲腰鬆垮，腳下靴底沾著泥，分明不是灑掃園子的短役。那人先朝僕婦點一點頭，便大喇喇往青杏身後一站。虞柒然尚未回神，那男奴已一把掀了青杏衣擺，自後頭貼了進去。青杏身子一弓，掃帚脫手，「啪」地倒在青石地上。她兩手勉強撐住牆，臀被那娼婦似地掰開，男人一挺身，她便短促地「啊」了一下，聲音被廊下風壓得斷續，如破絮貼在牆上。
那處已被磨得紅腫，出入之際帶著黏滑的響，半乾不乾的白液沿腿根淌下來，混著井水，在腳踝處聚成細流。僕婦中一人上前低喝：「別堵著路，弄得哪裡都是。」那男奴不應，只更用力地往裡頂，撞得青杏額角磕在廊柱上，咚的一聲悶響。虞柒然扶著門框的手指節節泛白，胸中翻湧得厲害，可喉間像是叫什麼堵死了，連半個音也擠不出來。她不敢看，眼珠子偏又挪不開，只覺廊下那點天光被攪得忽明忽暗，青杏單薄的肩胛骨在衣裳底下聳動，如一隻被釘在門板上的蛾子，越撲，越死得透。
到底是沈知洐上了石階，那男奴才撒開手退到一旁。他肩上還披著半乾的玄色鬥篷，下襬沾著院外帶回的泥星，腰間長劍未解，劍鞘暗紋在斜陽裡泛出黯黯的光。他只朝廊下掃了一眼，便徑自走到虞柒然面前，高大的影子整個罩下來，將她與那廊子隔開半截。風停了，院裡極靜，只剩青杏壓抑的喘息，一聲短過一聲。
「今日走得可好？」他問，聲氣不冷不熱，像真在問她的起居。
虞柒然垂著眼，手指無意間攥住了袖口，半晌才道：「妾身只在廊下站了站，不曾多走。」她頓了頓，聲音低下去，「只是……青杏她……」
「青杏怎麼。」沈知洐截了她的話，抬一抬手，僕婦便將青杏從地上拽起來，推著她沿牆站好。她那身子仍小幅打著顫，腿軟得險些又坐下去。他這才看向她，語氣平淡：「府中上下誰支使她都不許拒，這是我當日立的規矩。你忘了？」
虞柒然張了張嘴，那三個字在舌尖滾了一圈，終究沒敢當著他的面喚出來。她改口道：「記得。妾身記得。」她緩緩屈了屈膝，手仍扶著門框，指節骨突突地跳。
沈知洐不置可否，只往廊下一指。那男奴才提了桶要走，被他一個眼風釘住，忙垂手立住。他道：「往後她每月中旬過來領一回，月底再領一回。若你安分，便減作一月一回。」他目光重新落回虞柒然面上，像要從她眼底撈出點什麼，「你若再動逃念，暗房隨時可開。我說的，你可聽明白了？」
虞柒然站著，耳中嗡嗡作響，青杏方才被按在廊柱上那幾聲又浮起來，和暗房那夜的門響混在一處。她用力閉了閉眼，再睜開時，眼裡已沒有半點水光。她扶著牆，慢慢跪了下去，額頭觸在手背上，聲音低而穩：「妾身明白了。妾身會安分。」
沈知洐沒有叫她起，只這麼看著她。過了好一會兒，他才道：「起來。地上涼，你如今不是一個人。」
她緩緩起身，鬢邊一縷髮散下來，遮了半邊臉。他伸手，不為她理髮，只在她小腹前虛虛一抬，終究收了回去，負於身後。「走吧，」他道，「進屋去，別再讓我瞧見你這副樣子站在風裡。」
虞柒然應了聲「是」，往內室退了兩步。那廊下的青杏已被人扶著往院角去了，慢慢吞吞，每一步都像踩在刀口上。她終是沒回頭，只在跨過門檻時，似有若無地朝廊柱那邊偏了偏臉，終究什麼也沒瞧見。
這一夜，炭火添得格外足，連外間的爐子都燒得悶紅。虞柒然將內室拾掇了一遍，枕下斷玉仍用帕子裹了，壓在那方血書殘紙上。她數著更漏，竟是等沈知洐近了子時才坐下。外間燈影一晃，他進了門，她便起身去接那件鬥篷。指尖才觸到濕涼的領口，他忽然扣住她手腕，力道不重，恰如鐵箍。
「你可還想走？」他問。那聲音低得很，燈火都跟著一沉。
虞柒然抬起眼，又垂下去，手腕在他掌中微微發顫。「妾身不走了。」她道。
他瞧她片刻，慢慢鬆了手。可她剛要往後退，肩頭便被他另一手按住。他沒放開，只將她往燈下帶了一步。燈光直直打在她面上，將她眼睫下那點陰影照得分明。她閉了閉眼，只覺那光影太近，近得像要燙進肉裡。
孰料這一步踏出，屋外院鎖已在她看不見處落了第二重，若天光再亮，她便連那扇門也不必再望了。