雨歇了，天卻未亮。簷角殘水一滴滴砸在階前，像更漏數著這夜尚餘的時辰。虞柒然裹在厚緞鴛鴦被裡，身子僵得發麻，濕衣貼在肌膚上，早被體溫蒸出一層黏膩的潮氣。她不曾睡，也不敢動，只睜著眼望那屏風後一點將殘的燈影，看它忽明忽暗，幾次要滅，又終究撐了過去。
沈知洐不在床前。外間有極輕的衣料摩擦聲，想是他解下濕透的鬥篷，搭於榻沿。她屏住呼吸，十指在被中絞得青白，耳中滿是青杏那兩聲「公主」，一遍遍在腦子裡盪，盪到後來，竟辨不出是雨聲，還是人聲。
天色將曉，外間傳來院門開啟的鈍響。虞柒然撐起身子，半邊額角撞在床柱上，一陣麻痛自舊痂處盪開。她不覺疼，只伏在枕上側耳去聽。先是一串凌亂的腳步，踏著院中淺淺水窪，嘩啦作響；隨即有僕婦低聲喝道：「扶穩，別栽了。」另一人道：「她這副樣子，送到哪邊？」前頭那人不再言語，只重重哼了一聲。
屏風外終於有了人影。青杏被兩個僕婦一左一右架著，拖進外間門檻時，腳下一滑，半個身子軟軟墜下去，又被硬生生提起來。虞柒然自屏風後悄悄探出去，只一眼，心口便似被人攥住。青杏的頭髮散得滿面皆是，那件平日穿慣的小襖已撕去半幅，露出大半膀子，上頭青青紫紫，濕痕未乾。最讓虞柒然喉頭發緊的，是她那雙腳——一隻趿著鞋，另一隻赤裸著，腳踝處一圈紅痕，像被麻繩勒久了，那痕深得泛黑。
僕婦將青杏按坐在外間一張矮凳上，也不避諱虞柒然是否在看，自去打了一盆水來，絞了巾子，粗粗替她揩拭。青杏不哭也不叫，眼睛半闔著，像隨時要昏過去。那巾子擦到傷處，她也不過縮了縮肩，齒縫間漏出一絲細細的抽氣，幾不可聞。
虞柒然的手指摳住屏風邊緣，指節發白。她不敢出聲，更不敢跨出去。沈知洐的規矩還在耳邊：她多動一分，青杏便多受一分。她只能跪坐在屏風這一側，隔著薄薄一層絹紗，看那曾經與她夜裡輪值守門的丫鬟，被人翻來覆去地擦身、換衣，如對一具壞了線的木偶。
「青杏……」她到底喚出口，聲音啞得不像自己。
青杏聞聲，肩膀猛地一顫，卻不回頭。須臾，她低低道：「奴婢記不清了。」
虞柒然身子一軟，若不是扶著屏風座，幾要坐倒在地。那話裡沒有半點怨恨，倒像怕她再問下去便會扯出什麼來。偏是這般溫吞吞的遮掩，比嚎哭更教人難受。
外頭未及再言，院中響起一陣熟悉的步伐，不疾不徐，踩在濕地上卻無半點拖泥帶水。兩名僕婦立刻垂手退到一旁。沈知洐披著半乾的玄色鬥篷走進來，袍角拂過門檻，沾了些許雨沫。他先望了青杏一眼，再將目光移到屏風後那團模糊的人影上。
「既醒了，便出來聽著。」他道。
虞柒然咬了咬唇，終究從屏風後膝行出來，鬢髮散亂，額上舊痂被自個兒方才一撞，沁出一點米粒大的血珠。沈知洐見她如此，眉間幾不可察地一蹙，復又平了。
「青杏自今日起，不必再入內室值夜。」他道，聲音不高，卻字字清晰，「西廂房內只留僕婦輪值，她便在院中當差。」說至此處，他略頓了頓，似要讓虞柒然將每個字都嚥下去，「一個月內，只著單衣舊裳，府中上下，誰支使她，她都不許拒。」
虞柒然跪在地上，十指無意識地抓著膝上濕裙，那布料在掌下絞成一團。她聽懂了。哪裡是當差？分明是把她赤條條地丟給全府的人瞧，誰都能使喚，誰都能作踐。青杏昨夜在暗房受了什麼，她已不敢想；往後一月又要受什麼，更如刀懸在頸上，偏生半寸也移不開。
「是。」她低下頭，額角幾乎觸到地面。
沈知洐的目光在她背脊上停了一息，似要從那蜷曲的姿態裡尋出些別的。半晌，他揮了揮手，令僕婦將青杏攙好，另取乾淨舊衣替她披上。青杏被帶到門邊，身子撐不住，一手扶住門框，五根手指卻軟得打直，半晌才摳住門板。
虞柒然仍舊跪著，額抵著涼涼的地磚。沈知洐緩步上前，停在她身前三步處。她聞到他衣上殘留的雨水與極淡的佩繩皮革氣，混在一處，像夜半裡那扇合上的門。
「你怕了。」他道，非問非疑，只是平平板板地說著。
她沒有應，只將身子伏得更低。忽然想起外頭石階冷，青杏那隻光腳踏出去，不知是不是凍得沒了知覺。她好像也要跟著冷下去，自腳底一寸寸往上蔓，直到心口。
可有些事情，不能只看著。虞柒然慢慢直起身，膝行到案幾旁，搖了搖那壺夜裡送來的溫水，竟還有零星熱氣。她捧起瓷杯，倒了半盞，因手抖得厲害，水沿杯沿盪出幾滴，濺在漆面上。她雙手捧至沈知洐跟前，低低道：「夫君……請用茶。」
沈知洐沒接。他垂眼看著她腕子發顫的弧度，半晌，方淡淡問：「你這會子才想起來端茶，是為她，還是為你自己？」
「妾身……」虞柒然喉頭一哽，那「妾身」二字說得艱澀，像自齒間硬拽出來，「妾身不敢再犯了。」她捧著杯，水面上浮著極細的塵末，一圈圈盪。她不敢看他，只將眼落在自己指縫間，那兒還嵌著昨夜門板上帶回的幾星木屑，洗不去，也拔不盡。
沈知洐終究接過了盞，就著她的手抿了一口，便放回案上。他解下外披的鬥篷，遞與她。虞柒然愣了一瞬，才慌忙起身去接，人卻跪久了，腿一軟，整個人向前跌去。沈知洐單手託住她肘彎，穩穩扶住。那力道很厚，隔著濕衣燙得她一顫。
「笨手笨腳，也想替人求情。」他道。
她站穩了，將鬥篷接在懷中，低頭替他疊，指尖仍是抖的。那鬥篷上滿是雨後未散的濕冷，疊到一半，她竟鬼使神差地將它湊近鬢邊，又忙鬆開，不敢再動。沈知洐看她這番動作，不發一語，只待她疊好，方伸手，在她鬢邊極輕地拂了一下，撚開那縷黏在頰側的濕髮。
「記著你今日說的。」他道，語氣淡得如這將曉未曉的天光。
而後他轉身，逕自向外走去。虞柒然仍立在那兒，懷中鬥篷還未遞出，只覺那一下拂鬢的觸感殘在耳後，像被一片極薄的刃貼著肉掠過，不疼，卻冷得驚心。
青杏被僕婦帶出院門時，步子虛浮，單薄的舊衣料貼著背脊，幾可描出底下突起的肩胛骨。她走過院中那片濕地，繡鞋陷進泥裡，又拔起，發出濕黏的輕響。虞柒然隔著西廂房的雕花窗朝外望，忽然覺得天光比方才亮了些，照得院中萬物俱白，唯青杏那身衣衫灰撲撲的，像一道被雨沖淡的血痕，正一步步走出她的視線。
她張了張嘴，手指無意間探入袖中，摸著枕下取出的半塊螭龍斷玉。那玉涼得透骨，斷口參差如犬牙，此刻硌進掌心，竟不覺疼。她想叫青杏，想說一句「你明日還過來」，可話到唇邊，只化作一陣戰慄。她終究沒有出聲。
孰料這一句未曾出口的「青杏」，日後竟成了西廂房裡最不敢碰的三個字，每欲張口，便似有雨夜暗房的門，先她一步沉沉闔上。