雨聲仍密，那盞燈卻定在門外，半分不移。虞柒然背貼門扉，十指反扣身後木紋，只覺掌心黏膩，不知是雨水還是方才摳出的血絲。她不敢回頭，亦不敢看燈影中那人面目，單憑那一聲「站住」，便已認出門外是誰。沈知洐。
青杏在廊下也聽清了，整個人都僵住，扶著欄杆的手一滑，險些栽下階去。她張了張嘴，那聲「公主」哽在喉間，再出不來。
門外靴聲再起，不疾不徐，像踏著積水繞向院門側首。虞柒然聽得鐵閂自外頭被人抬起，沉沉一響，如巨石落入深井。院門向內推開一線，雨絲被風捲入，挾著燈光撲了她滿面。她不由閉目，身子卻被那推開的門板帶得一晃，往後踉蹌半步，終究沒能站穩，跌坐在濕泥地上。
沈知洐提燈跨入門內，玄色鬥篷盡濕，水沿他眉骨往下淌，積在眉稜與鬢角之間，愈發顯得那張臉冷硬如刀。他居高臨下望她一眼，目光從她散亂濕髮移到赤裸足踝，最後落回她按在小腹的手上。
「既知出不去，何苦把命往這雨裡送。」他語氣平平，半點怒意也聽不出來，卻比怒喝更叫人發寒。
虞柒然咬住下唇，小腹陣陣抽緊，額角新痂被雨水沖得泛白，一時竟站不起來。她低著頭，胸口劇烈起伏，被雨浸透的素衣貼在肌膚之上，將那過分豐盈的胸乳勒出極清楚的輪廓。她知自己此刻何等狼狽，偏又動彈不得，只能將雙臂虛虛環在身前，權作遮擋。
沈知洐不再言語，彎身伸手，一把攥住她的手腕，將她自泥地裡硬生生提起。他力道極大，五指如鐵，扣得她腕骨生疼。她雙腿虛軟，整個人幾乎是被他提著，赤足在泥地上拖出兩道淺痕。
「夫君……」她終於出了聲，嗓子像在水裡泡了一夜，澀得不成樣子。
他未應，只將她手往身後一扭，半押半拖地往西廂房去。青杏見狀，撲跪到廊下，磕磕絆絆喚道：「九爺！是奴婢沒看住公主，九爺要罰便罰奴婢——」
沈知洐連眼皮都未抬，只道：「進來。」
青杏如蒙大赦，提著裙角跟在後頭，一路上跌了好幾跤，膝頭磕在石階邊，也不敢呼痛。
三人入了西廂房外間，沈知洐將虞柒然往內室門口一送，早有兩名僕婦聞聲迎了上前，左右架住她。虞柒然被按坐在門內矮凳上，濕衣滴下的水很快在腳邊匯成一灘。她張口欲言，卻見沈知洐轉過身，在正首圓凳上坐下，將那盞燈擱在幾上，燈芯搖了搖，映得滿室人影幢幢。
「青杏。」他喚。
青杏本就跪在門檻邊，瘦伶伶的身子伏在地上，雨珠順著她歪斜的鬢釵往下滴，肩頭抖得似風裡殘葉。她顫聲應道：「奴婢在。」
沈知洐抬手，用袖口慢慢擦去長劍上的水痕，動作極緩，像是那劍比滿屋子的人都更要緊。擦罷，方說道：「你主子夜半出寢，你就睡在外間門下，竟半點不曾察覺。本王要你們輪值守夜，防的是她自己尋死，不是叫你們睡死過去。」
青杏伏得更低，額頭抵住濕冷磚面，帶著哭腔道：「是奴婢失職，奴婢該死……求九爺饒了公主，公主胎氣不穩，受不得這般折騰……」
沈知洐截道：「她受不受得，還輪不到你來求。」他抬眸，掃了虞柒然一眼，目光裡無波無瀾，「你想護她，倒有幾分忠心。只你這點忠心，辦得了什麼事？她跑了，你攔不住；她病了，你替不了。站出來求情，也不過是叫她往後逃得更心安些。」
虞柒然心口如被鈍物一撞，低低出聲：「是我自己走的，與青杏無關……」
沈知洐緩緩起身，走至她跟前，俯身用兩指掐住她的下巴，將那張慘白濡濕的臉迫得仰起。他指腹冰冷，帶著雨水的潮氣，陷進她頰肉少許，力道不重，卻叫她再也轉不開眼。
「你以為一句『與她無關』，她便不會受著？」他聲音極低，只有她聽得清，「虞柒然，你若是真為她好，便不該從那窗子出去。你既出去了，就該知道，今夜這院裡，總有人得替你受了。」
說罷，他鬆開手，直起身，向那兩名僕婦道：「把她看死了。若再離了內室半步，你們一併去暗房領罪。」
僕婦齊齊應聲，將虞柒然自矮凳上拖起，往內室送。虞柒然使力回頭，視線越過半掩的屏風，正望見青杏仍伏在門邊，戰戰兢兢地抬起半張臉，眼裡滿是哀求。她喉間發緊，話還未出口，沈知洐已道：
「青杏看管不力，拖去暗房，先教她一晚規矩。」
此話一出，青杏淚便下來了，卻不敢放聲，只哽著嗓子喚了一句：「公主……」話音未落，外間門外已有兩名粗使男奴踏入，一左一右擒住她胳膊，將她那瘦弱的身子從地上拖起，往門外去。
虞柒然掙脫僕婦，撲到內室門框上，赤足踩著涼地，眼睜睜看著青杏被那二人拖下石階。青杏的繡鞋在雨裡掉了一隻，腳尖擦過泥濘，劃出長長的痕。她哭著回頭，朝虞柒然喊：「公主別出來……奴婢受得住……」
那聲音隔著雨幕，忽遠忽近，終究被風絞成幾縷。虞柒然一手摳著門框，身子不由自主地往下滑，膝蓋幾要觸地。沈知洐踱至她身旁，不攔她，只負手站著，看那院中幾點燈影漸遠，直到暗房的門在雨裡「吱呀」一聲關嚴。
「記住了。」他道，聲音輕得似在說一件極平常的事，「往後你每動一回逃的念頭，便是將她往那屋裡再送一程。」
虞柒然伏在門內，大口喘著氣，指甲深深摳進門板縫裡，指腹被木刺磨得生疼。她眼前模糊，分不清是雨是淚，只覺小腹沉墜，如繫了塊寒鐵。青杏那一聲「公主」猶在耳畔，一聲弱似一聲，像被那闔上的門一點點吞盡。
孰料這院中看去最溫順的那雙手，終究也要在自保與護人之間，被剝得只剩指縫裡幾道木屑與血線。
雨勢漸收，簷角仍有水珠零落，一滴一滴，重重砸在階上。沈知洐見她不動，便俯身，單手穿過她肋下，將她整個人挾抱起來，送回內室床上。虞柒然任他擺佈，四肢軟得似沒了骨頭，只十指還死死絞著濕透的衣襟。他扯過那床厚緞鴛鴦被，將她連人帶衣裹住，又探手覆上她小腹，慢慢施力。
「你既應了要生他，便不許再這般作踐他。」他道。
虞柒然閉上眼，偏過頭去，整個人蜷在被子裡，一根手指也不肯再動。她想求他放青杏回來，想說這從頭到尾都是她一人的錯，可那些字句在舌尖上滾了又滾，終是半個也吐不出。沈知洐沒走，就在床前立著，燈影將他的身形投在她身側，如山一樣壓下來。
她知他不需要她開口。青杏的哭喊，暗房的門，那被雨聲吞沒的一聲「公主」，便是他要她記住的所有。
過了良久，沈知洐收回手，指腹上的水被她衣裡體溫烘得半乾。他將燈移遠了些，才低低道：「往後，你便待在這裡。孩子生下來之前，哪兒也不再去了。」
虞柒然將臉埋進枕中，哭不出聲，只覺喉頭酸脹，心口那點剛醒過來不久的東西，被這雨水一浸，又沉了下去，冷得再無知覺。