殘陽終於沒入簷角，西廂房內便一點點沉進暮色裡。兩名僕婦無聲無息地退到內室門外，一左一右站定，像兩尊泥塑。青杏仍跌跪在虞柒然腳邊，哭聲壓得極低，只餘斷續抽噎，肩膀一聳一聳，鬢髮散亂黏在頰側。虞柒然背倚門板，磚地寒氣自尾椎一節節竄上來，她卻不覺難受，只覺四肢百骸都空了，連扶一扶青杏的力氣也湊不齊。
「公主，奴婢沒用，又累您受辱了。」青杏哽咽著，把臉埋進袖中，聲音悶悶的，「奴婢真不如去了柴房，也好過看您為我低頭。」
虞柒然垂眼望她，拇指極慢地摩挲她肩頭，似要將那顫意按下去。「去了柴房，你以為我便能好過了麼？」她出口才覺嗓子啞得厲害，像含了一嘴細沙。頓了頓，她又道：「他要的便是這個。你離了我，我才真叫一步也走不得了。」
青杏抬頭，淚眼婆娑，想說什麼，終究只低喚一聲：「公主……」
虞柒然搖了搖首，將後腦輕輕抵回門上。門外廊下已無聲響，那人大步離去的靴聲也早被夜色吞盡。她閉了閉眼，心口一陣陣發緊，像有隻手在暗處慢條斯理地擰著。這一局，她輸得不冤，可她至今想不明白：他不許她死，又不許她留半分體面，究竟是要她活成什麼。這念頭一浮起來，便化作舌尖的鐵腥味，叫她開不了口。
俄頃，門上響起三下極輕的剝啄，僕婦在門外低聲稟道：「夫人，藥送來了。」不待回應，門便被人從外推開半扇，一名僕婦端著烏漆託盤進來，託盤上擱著一碗濃黑藥汁，熱氣微騰。另一名僕婦提燈跟在後頭，昏黃的光鋪了滿地。青杏慌忙以袖拭面，跌跌撞撞爬起身去接。那僕婦卻不遞予她，逕自走到虞柒然跟前，屈膝呈上。
虞柒然伸手接了。瓷碗燙得指節一縮，她也不吹，仰頭便飲。藥汁極苦，澀味衝上鼻腔，激得她眼眶泛紅，卻一聲不吭，任由那苦味從舌根一直燒到胃裡。飲盡後，她將空碗放回託盤，青杏忙來攙扶。僕婦看了青杏一眼，又向虞柒然道：「夫人，公子有話，今晚青杏姑娘不必在內室值夜，且去外間門下守著便是。」語罷，兩人一齊退了出去，將門闔攏。
青杏怔了怔，下意識抓住虞柒然衣袖，口唇翕動。虞柒然輕推她手背，低道：「去罷。莫站太遠，有事我叫你。」青杏仍不放心，遲遲不肯動。虞柒然瞧她鬢釵斜墜、衣領半敞的可憐樣，心頭忽地一刺，抬手替她攏了攏那扯鬆的領口。這一回，她指節總算攏住了。「去罷。」她又說了一遍，聲音輕得像燭火一晃。青杏這才委委屈屈地應了，退至門外，臨去仍回頭望了她一眼。
內室終究只剩下她一人。外間那盞豆燈的光自門縫裡漏進來，薄薄一層，像誰的呼吸貼在地上。她扶著幾案慢慢起身，腳底虛浮，走了兩步便倚住床沿坐下。視線掃過床頭，她不自覺伸手探向枕下，半塊斷玉貼著掌心，沁涼入骨。血書小方仍貼在心口，那點薄薄硬硬的觸感，就像一處久不結痂的傷。她想問他為何不讓她死，卻比誰都明白，有些話一問出口，便連裝傻的餘地也沒了。
不知過了多久，外間門扇吱呀一響。那人的腳步聲穩而沉，一步一步，不是向外間榻上去，竟直直往內室來了。虞柒然心頭一凜，身子不自覺往床裡縮了縮。抬眼看時，門已開了半扇，沈知洐披著一身玄色，逆光立著，面容半隱在陰影中，只一雙眼睛沉沉望她。他並未帶劍，腰間空蕩，愈發叫人覺得今夜與往日不同。
「夫君。」她低低叫了聲，嗓音像從喉嚨裡擠出來的。他不應，反手將門關了，步步走近。虞柒然下意識往後挪，背脊抵上裡側床板，再無可退。他行至床邊，居高臨下地俯視她，半晌，忽然單膝壓上床沿，伸手將那床厚緞鴛鴦被的一角拉起，兜頭兜臉便將她整個人裹了進去。
虞柒然猝不及防，低呼半聲，身子便被他連人帶被拽入懷中。她整個人陷進他胸膛，鼻尖撞上衣襟，滿鼻皆是他身上沉木似冷香，混著一縷極淡的藥草氣。他的手臂橫過她被外，收得死緊，像要將她揉進骨血裡。她僵著身子，不敢掙，也不敢靠實，只覺那胸膛滾燙，隔著被褥一陣陣地往她身上烘。這是他第一次踏進內室，第一次用整個人將她圈住，而不是隔著一床被子虛虛地按在她腹上。她怕，怕得指尖發涼；可那體溫偏又熨帖得叫她生出不該有的猶疑，像在雪夜裡被人塞了盞燙手的燈。
「你今夜倒聽話。」他低下頭，唇幾乎貼著她發頂，聲音震得她耳廓發麻，「可知孤為何讓你喝那碗藥？」
她不答，只覺他掌心按在她被裹的小腹上，緩緩收緊。他的下巴擱在她頭頂，似是把玩一般蹭了蹭，復又往下移，湊到她耳畔。那熱息拂過她頸側，她控制不住地一顫。他低低笑了，笑得又冷又慢，像鈍刀來回刮人。
「因為你這肚子裡，有孤的東西了。」他將她往懷裡按得更深，語調壓著，一個字一個字地落在她心上，「虞柒然，這個孩子，你得給孤生下來。」
她僵在他臂彎裡，呼吸驟然急促起來，胸口那點薄薄的衣物繃得死緊。她張了張唇，一句「我不配」還未出口，便被他的手自被外探入，扣住後腦，迫使她把臉埋進他頸窩。他唇瓣擦過她耳垂，聲音愈低，卻字字帶著不容置辯的力道：
「往後，你就是孤的人。孤要你生，你便得生；若要你死——」他微微一頓，溫熱的吐息全灌入她耳中，「也得孤親手來取。聽清楚了？」
虞柒然閉著眼，眼睫細細地抖，手指早不知何時探入枕下，死死攥住那半塊斷玉。冰涼的玉菱角硌著掌心，幾乎要嵌進肉裡。她的唇動了動，終究沒有應聲。
沈知洐也不惱，只將她裹得更緊，像要把她整個人都按進胸膛裡。她額角那處新痂隔著薄薄碎髮，半陷進他衣襟間，隱隱生疼。四周靜得只餘燈芯偶爾爆開的輕響，與兩人交錯的呼吸。她不敢應聲，也不敢不應，就這般僵持著，任那具身子的溫度一縷一縷滲進四肢百骸。
他忽然又在她耳邊道：「怎麼不說話？方才在廊下不是很會大聲麼。」他語氣帶著惡意的諒解，聽得她心口陣陣發寒。他的手由腦後滑下，隔著被握住她的肩，掌下力道漸重，像是要把她方才在院中流露的那點倔強一寸寸捏碎。「還是說，非要孤把青杏重新叫進來，你才肯開口？」
「不——」虞柒然倏地一僵，聲音從唇間迸出，短促而慌亂。她仰起臉，額角幾乎碰上他的下巴，眼中水光隱隱，卻不得不放軟了聲：「孩子，妾身會生。您放過她。」
沈知洐凝視她片刻，拇指自被上撫過她頰側，一下一下，像在賞玩她此刻的慌亂。然後他低下頭，近乎耳語般地道：「這便對了。你只要懂事，孤便不為難你的人。」
她閉上眼，忍著那從脊骨深處漫上來的寒意。不知是藥性，還是這半晚跌坐磚地受了寒，小腹墜墜的不適此時竟又隱隱發作起來，來勢不烈，卻綿綿不絕。她不自覺地將身子縮了縮，偏又被他攬得更緊。恍恍惚惚間，她只覺自己像陷進一張看不見的網裡，越動，收得越緊。
沈知洐似乎也覺出她微微發涼，竟將那被子又裹了一層，手掌覆上她小腹，隔著衣被輕輕地揉了一下。那動作稱不上溫柔，叫他做來，反倒像在確認自己的東西是否安然。她的眼睫抖了抖，喉頭發哽，終究把臉轉開，將所有未曾出口的話又吞了回去。
外間那盞豆燈終於燃到短處，光焰跳了跳，倏地暗了下去。寢齋之中，只餘一片暖融融的混沌與他沉穩的呼吸。她手中斷玉咯得生疼，心下卻明白，打從今夜起，腹中那點她尚未真正放在心上的生機，已成了他綁住她最牢的一根繩。這一步既已踏出，便再無回頭之路。