虞柒然僵在那裡，連呼吸都壓成極細一縷，似怕稍重些，便要驚動那按在腹上的掌心。枕下斷玉的稜角隔著錦緞硌住她耳側，冰涼一線，反倒叫她清醒些。她不應，也不動，只將眼闔得更緊。沈知洐也不催，覆在她小腹的手平平移開，像是方才不過隨口一問。她聽見他衣袍掠過床沿，腳步沉而緩，繞出屏風，終究落回外間。那盞孤燈搖了搖，滿室暗影跟著一顫，復歸死寂。
當夜她不曾閤眼。青杏其時未在內室，只在外間榻尾守著，呼吸輕得幾不可聞。虞柒然不敢翻身，怕被聽出醒著，更怕一回身便撞見他隔著屏風望過來的眼睛。她只以指尖反覆摩挲枕下那半塊斷玉，玉上螭龍紋路已被她撫得溫潤，邊緣斷口卻仍銳利，像在提醒她：有些東西一旦裂作兩半，便再難相合。她心中翻來覆去只想著一句——他若真要逼她開口，又何必等到如今。
翌日晨光未透，炭火已換過一輪。青杏端了藥進來，瓷碗擱在床頭小幾，人卻跪在腳踏上，半晌不肯近前。虞柒然由她扶著坐起，就著她的手飲藥，眼角瞥見她袖口破了道口子，針腳草草縫住，露著線頭。她未及問，青杏已將碗收了，垂首退開。那日午前，院中比往常更靜，連灑掃的僕婦都不見人影，只剩簷下兩隻麻雀啄著階上碎米，啄幾下又驚飛去了。
午後日影西斜，長廊那頭傳來一陣窸窣足音。虞柒然本倚在窗下軟墊上，聞聲望去，正見兩名粗壯僕婦一左一右挾著青杏，自月洞門外行來，徑直將她按在廊下石板上。青杏不喊不掙，只將頭垂得極低，肩胛細細發抖。沈知洐隨後而至，玄色衣袍拖過廊磚，足音不疾不徐，腰間長劍一下下輕擊腿側，鏗然有聲。他看也不看青杏，只朝窗內道：「這丫頭嘴不牢，留著也無用。明日便發去柴房，由著底下人調教。」
他聲量不大，字字卻像石子投入靜水，層層盪開。青杏跪在廊下，膝蓋壓著冷硬磚面，聞言身子一軟，整個人伏作一團，終究不敢抬頭。虞柒然隔窗看得分明，見她指節抓著裙擺，骨節泛白，身子抖如風中落葉。一股氣自胸腔湧起，哽在喉間，吐不出，也吞不下。她知道他何意。他昨夜不曾逼她，是因他根本不必在內室裡逼。青杏便是她的頸子，他只需輕輕一掐，她便要自己張口。
院中鴉雀無聲，連那兩隻麻雀也不見蹤影。虞柒然忽然從窗下站起，身上只披一件薄衫，踩著虛浮的步子往門前走。她手指搭在門框上，掌心一片冷汗，猶如一尾滑魚。她想著青杏跪在廊下的背影，想起她曾撬開後窗逃回她身邊，想起她伏在床前，說公主別問了。這些念頭絞作一團，終於逼出一句極輕的話，隔著那道薄薄門扇送了出去：「我……我已是沈府的人。」
話出口時，她自己都聽不真切，像自深水裡浮起的氣泡，甫觸了空氣便碎。院中靜了片刻，沈知洐緩緩轉過身來，目光越過廊柱，落在那一扇半掩的門上。他沒有立刻作聲，只抬手一揮，兩名僕婦便鬆了青杏，垂手退到廊下。青杏失了扶持，軟軟歪倒在地，鬢散釵斜，仍不敢朝正房這邊看。沈知洐負手而立，面朝她的方向，道：「大聲些，我聽不見。」
虞柒然抵在門上的指尖蜷了蜷。這一刻，她方知何為刀懸於頂。先前那些自辱之詞，皆在帳中、被中、他迫她時說出口，尚有夜色遮羞；此刻青天白日，滿院僕婦皆在，他那句話無異於要她赤足踏過炭火，還不準喊痛。她閉了閉眼，將聲音自齒縫間一字字擠出：「我已是沈府的人。」
這回清晰了，也空了，像把胸中最後一絲氣力全掏了出去。她扶著門框，眼前陣陣發黑，依稀看見沈知洐唇角微微牽動，似笑非笑，終究只道：「既是沈府的人，便該知道什麼話該說，什麼念頭該爛在肚子裡。」說罷，他轉身行至廊下，俯身捏住青杏下頷，迫她仰起臉來。青杏兩頰盡是淚痕，眼神怯而散，不敢與他對視。他淡淡道：「你主子既認了分，便留你一命。再叫孤瞧見你多嘴，便不止柴房這般便宜。」語畢，將她下巴往旁一搡，便大步去了。
青杏伏在地上，半晌爬不起身，終究由兩名僕婦架回西廂房。她一進門便跌跪在虞柒然腳邊，泣不成聲。虞柒然背抵著門，身子一寸寸滑坐下去，與她一般跌在磚地上。她伸出手去，想替青杏攏好扯鬆的衣領，指頭卻半晌攏不攏，像被抽去了筋骨。那截領口散著，露出半截細伶伶的鎖骨，青杏哭著側開臉，低喚：「公主，別看……」虞柒然不答，只將手覆在她肩上，掌心下那具身子仍在瑟瑟發抖。她張了張嘴，想說什麼，終究只化作一聲極輕的出氣。
孰料，自這日起，那「沈府的人」四字便如一枚生鏽的釘子，深深鍥進她舌根，平日不覺，每逢開口便透著鐵腥味。她為青杏低頭，保住了這唯一留在身側的人，卻也叫他摸準了她的軟肋所在。這一局，她輸得不冤，只是輸掉的不止顏面，還有心口那塊本就不多的暖意。往後他再要她退，她怕是要退到無路可退了。
院內重歸沉寂，簷角殘陽如血，一點點滑過青磚，終至隱沒。