天未亮，西廂房內一片混沌。虞柒然是叫那隻手驚醒的，醒時額角薄汗，手心猶自壓著心口那方血書。她輕輕轉過臉，屏風後外間已無人影，只餘一盞殘燭將滅未滅，燭淚凝成暗紅的一道，像乾涸已久的舊傷。被上仍留著掌壓的餘溫，分不清是夢是真。她慢慢將手從被中抽出，指尖探向小腹，觸到自己的體溫，卻觸不到方才那隻手的形狀，不由一陣恍惚。
晨光透牖，照出一地菱花淡影。青杏端著銅盆進來，水汽騰騰，眼下一片青黑，想是守夜未眠。虞柒然斜靠在引枕上，由著青杏替她擦手擦臉，溫熱的棉帕滑過腕子，她才低低開口：「青杏，宮中的火，燒了十日？」青杏手上驀地一抖，銅盆裡的水盪出一圈，濺了幾滴在被面上。她抿著唇不答，只垂著眼睛將帕子擰乾，又去擦虞柒然另一隻手。
「你說宗室盡歿，那我皇姐——」虞柒然聲音極輕，卻字字逼仄，「燈節那日，她還替我綰過髮，你可記得？」青杏膝頭一軟，整個人跪倒在床前，額頭抵著床沿，哽咽道：「公主，您別再問了。」她肩頭細細發顫，像一片風裡的枯葉。虞柒然半晌不言，只看著她髮間散下來的碎髮，許久才道：「你不敢說，便是連我皇姐也沒了。」青杏只是伏著，不應聲，淚水卻一滴滴砸在磚地上，洇出深色的小點。
那日午後，虞柒然被扶到窗下透氣。院中兩名僕婦正換藥，低低交談，目光時不時掃向內室。她靠在軟墊上，半闔著眼，耳裡卻將那「宮中火光十日未滅」一句聽得分明。青杏正替她攏鬢，聞言手指一縮，險些扯落她幾根青絲。虞柒然側過臉去看她，輕聲道：「你早知道了，是不是？」青杏眼眶通紅，只拼命搖頭，牙關咬得死緊，像是怕一張口便要哭出聲來。
掌燈時分，外間忽然響起衣料摩擦的窸窣聲。沈知洐自外而回，玄色鬥篷解下搭於右臂，腰間長劍橫置案上，劍鞘那一道暗紋在燭火下泛著沉沉的烏光。虞柒然隔著屏風看他，見他並未往內室來，只立在案前，像是要取什麼。他伸手在劍鞘凹槽處一抹，指間便多了一角殘紙，紙色暗黃，邊緣焦黑，正是那血書小方撕落的一角。他拈在眼前看了片刻，燭光映得他眉眼愈發深冷，終究只是不動聲色地收入袖中，連眼波都未斜向屏風後半分。
虞柒然伏在被中，心跳如鼓，指尖死死掐著枕下的斷玉。她分明瞧見那紙角上凝著半個「虞」字，墨色混著血痕，如一粒火星燙進她的眼。他看見了。可他什麼都不問。這般沉默，比厲聲逼問更叫她心驚。她忽然有個可怖的念頭：他早等著她自己開口，像獵戶候那隻自己撞進套索的獸，不急於扯繩，只在一旁看著。
夜裡，青杏照例撤了內室的燈，只留外間一盞。虞柒然面朝裡側，聽著炭火細碎的爆裂聲。孰料，那沉穩的腳步竟不再只是停在外間，而是繞過屏風，一直行到床前。她不敢回頭，只覺床沿一沉，一隻手隔著鴛鴦被覆上她小腹，掌心熟稔地壓著，像是從三更重複練成了本能。那手停了一息，忽然開口，聲音低而清晰，如刀刃貼著耳畔：「你枕下藏著什麼？」
屋內霎時靜極，連炭火聲都像被人掐住了頸子。虞柒然睫羽一顫，只覺那句話落下來，如夜風穿堂，將她整個人凍在原地。