戌時已盡，西廂房內室只餘一盞燈，燈芯將竭，光暈薄薄地浮在紫檀床帷之上，將鴛鴦被面照出半明半暗的紋路。虞柒然面朝裡側蜷著，青絲散了一枕，額角那道新痂在燈下泛著暗紅。她的手指仍攥著沈知洐中衣的前襟，指節因用力而泛白，整個人像是要將自己縮進那方寸衣料裡去。沈知洐坐於床邊圓凳，月白中衣外披著玄色外袍，腰間無劍，雙臂連被攬著她，姿勢自遷入西廂起便不曾變過。
外間有極輕的腳步聲，青杏端著一盞新燭候在屏風外，身影被燭火拉得細長，像貼在絹屏上的一葉薄紙。她不敢進來，只低低喚了聲：「公子，內室的燈要換否？」沈知洐未回首，只淡淡道：「撤了。往後內室不點燈，只留外間一盞。」青杏怔了一息，隨即應聲而去，將內室燈燭一一撤去。燈影一盞盞熄了，屋內便暗下來，唯有外間那一點微光隔屏而入，照得珠簾如凝霜。
虞柒然眼皮微微顫動，終是不曾睜開。她聞得他起身的聲響，衣料窸窣，隨後是床帷輕晃、腳步往外間去的聲音。那隻攬住她的手抽離時，她下意識收緊指節，竟將他中衣前襟攥出一片褶痕。沈知洐停了一瞬，低頭看她，聲線平淡：「鬆手。往後我宿外間榻上，不踏內室。」她指尖又緊了緊，像溺水之人攀住浮木，卻終究還是鬆了。中衣從她掌心滑脫，帶走最後一點體溫，她將手縮回被中，整張臉埋入枕裡，喉間無聲。
沈知洐行至屏風前，又開口：「院門只進不出。太醫三日一請脈，藥不經第二人之手。你只需好生躺著，旁的不用想。」他語氣並無起伏，像在吩咐一樁極平常的事。外間傳來僕婦壓低的應諾聲，門軸轉動，夜風趁隙灌入，將屏風上那幅殘荷吹得微微鼓動。虞柒然這才睜開眼睛，入目是滿室昏暗，只餘外間那一小片光，將沈知洐披著玄色外袍的背影勾出一道模糊的輪廓。她看著那背影在外間榻邊坐下，解下外袍搭於榻尾，而後便躺了下去，再無聲息。
夜漸深，院外有風掠過枯枝，颯颯作響，像是誰在窗外撒了一把碎冰。虞柒然在黑暗中慢慢將手探入枕下，指尖先觸到那半塊碧色螭龍玉佩，斷口參差，貼著掌心一片冰涼。她不敢將它拿出被外，只以指腹反覆摩挲著斷面上的紋路。血書小方貼身放著，紙角已被體溫煨得發軟，她每動一下，那方紙便輕輕蹭過她的心口。她從前不曾這般清醒，如今國破家亡，人反倒像從一場大夢裡被硬生生拖出來，什麼都看得格外分明。她不明白，沈知洐既要她死，又為何屢次攔著不讓她死；既說她不配為妻，又為何夜夜宿在外間，寸步不離。她腦中反覆轉著這個念頭，越想越覺得那屏風後的人影陌生得可怕。
不知過了多久，外間燈燭的光也暗了幾分，想是換了更燭。虞柒然仍睜著眼，看那屏風上透過來的光影隨風搖晃，忽明忽滅。她忽然想，若當日撞柱便這般去了，父皇泉下有知，可會認她這個亡了國的女兒？這念頭只一閃，心口便像被人攥住一般，疼得她弓起身子，卻不敢發出半點聲響。她將臉埋進鴛鴦被中，那被面繡的並蒂蓮讓她想起大婚那日，皇姐親自為她綰髮，說她此生便是沈家的人了。那時候她不懂，如今懂了，卻已無國無家，連自己的生死都不由自己作主。
三更將至，屏風後忽然傳來一聲極輕的翻身聲。虞柒然身子一僵，屏住呼吸，只覺那聲響像是踩在她心尖上。未幾，一隻手穿過屏風前的夜風，隔著厚緞鴛鴦被覆上她的小腹。那手掌寬厚溫熱，掌心的薄繭壓著被面，像是要將底下那點尚未成形的生機攏入掌中。她不敢動，亦不敢呼吸，只覺那手在她腹上停了許久，並未深入，亦未遊移，就那麼壓著，如一座山覆下來，沉得她五臟六腑都往下墜。她不懂這隻手究竟是要護她腹中的孩子，還是要將她整個人按死在床榻之上。
她緊閉著眼，眼角終究滲出一線濕意，順著太陽穴沒入散開的髮間。外間再無聲響，唯有那隻手仍隔被覆在她腹上，久久不移。