李雨馨先站起來，伸手把裙襬順了順。她沒看我，只垂眼掃過跪在地毯上的人，聲音輕得像是自言自語：「另一間房的門虛掩著。」
我下床，赤腳踩在地毯上，腳底還帶著方才折騰出來的潮熱。楚婧仍跪在原處，呼吸又短又急，嘴邊的水痕沿著下巴滴到皮衣領口，她沒有擦，兩手撐在膝蓋上，指節白得發青。我經過她身邊時，她動了一下，像要跟上，又硬生生定住。
「起來。」我頭也不回地說。
她這才扶著床沿站起，戰鬥靴在地毯上悶悶一響。我走到門邊，李雨馨已經先一步把門拉開，側身讓出通道。走廊的燈光比房裡還暗，她赤著腳，裙襬在腳踝邊輕輕晃，走在我前面，長髮披在背上，像一層安靜的薄霧。
林晗霜的房門確實虛掩著，門縫裡漏出一線暖黃的光。李雨馨在門前停了一下，回頭看我，眼神裡沒有請示，也沒有抗拒，像只是確認我跟在後面。我伸手越過她肩頭，把門推開。
房間裡有股極淡的香氣，像放了很久的乾燥花瓣被夜晚的熱氣烘出來。林晗霜坐在窗邊的矮椅上，身上仍是那件素色長袍，黑髮鬆鬆挽在腦後，幾縷垂在頸側。她看見我，沒有起身，只把放在膝上的手慢慢交疊起來，指頭攏在一起。
李雨馨先走了進去，停在離她母親三步遠的位置，微微低下頭，叫了聲：「媽。」
林晗霜的目光從我臉上移向她，唇角有一點幾不可察的抖。她沒應聲，只把臉轉向窗外，外頭一片黑，玻璃映出房裡的影子。
楚婧跟著進來，順手把門掩上。她站在門邊，背抵著門板，呼吸已經壓得極輕，像是怕驚動房裡原本的安靜。我走到林晗霜面前，她仍不看我，只盯著窗面。我伸指挑起她下巴，把她那張素淨的臉扳回我面前。她眼裡有層薄薄的水，不是要哭，像是壓著什麼太久，漫到了邊緣。
「總裁。」我開口，聲音不高，卻在房裡格外清楚。
她眼皮一跳，像是這個稱呼刺進哪裡。
我鬆開手，往後退了一步，坐進離她不遠的單人椅。李雨馨走過來，跪坐在我腳邊，側臉貼著我的膝蓋外側，長髮散下來，半遮住她的表情。楚婧仍在門邊站著，見我坐下，才慢慢往房裡挪了幾步，最後在窗臺另一側停下，背挺得筆直。
「今天我想去你的辦公大樓看看。」我說，十指交握，擱在膝上。
林晗霜終於正眼看我，唇微微張開，又抿緊。她放在膝上的手收緊了，指節頂著布料，浮出細細的骨痕。她看了李雨馨一眼，後者維持著跪坐的姿勢，連呼吸都細得不打擾任何人。林晗霜的視線又回到我臉上，喉嚨輕輕滾了一下。
「大樓現在鎖著。」她說，聲音乾澀：「從十二樓以上全部封閉，電梯停在地下層。」
我往後靠，椅背發出極輕的吱聲。李雨馨的長髮搔過我小腿，像一片沒重量的涼意。我抬了抬下巴，目光壓著林晗霜：「封著，也有打開的辦法。」
她沒有點頭，也沒有搖頭。她的手鬆開又握緊，像在跟自己商量，最終慢慢從膝上抬起來，往頸後伸去。那件長袍的繫帶繞在頸後，她摸到結口，指尖停在那裡，眼裡還殘著那層薄水，表情卻越來越定，像從很深的地方把什麼交出來。
「我回來再開。」她說：「但你要先讓我把衣服穿好。」
我看著她，沒說話。李雨馨的呼吸貼在我膝側，熱熱的，很穩。
「穿好就出去。」我低聲應。
楚婧在窗臺旁動了動，戰鬥靴底與地板摩擦出很輕的一聲，像是把什麼話吞回了喉嚨。窗外的夜仍厚著，玻璃上浮著房裡三個人影，和一個坐在椅上的我。