我把巴士停進別墅前院的碎石地，熄了火，引擎餘溫在夜裡散出一股焦鐵味。我推開駕駛座的門，靴底踩碎幾顆石子，身後的車廂裡一片細碎聲響，像整群獵物在黑暗中換氣。李雨馨先一步從折疊椅起身，伸手拉開側邊的推門，冷風灌進去，把那股汗味與香水味攪成一團。
「下車，全部進屋。」我站在車頭旁，聲音不大，卻讓前幾排的人同時縮了縮肩。李雨馨站到門邊，一隻手扶著門框，另一隻手朝內輕擺。搬過重物的人先跳下來，腳一沾地就低著頭往別墅走，披在身上的窗簾布與薄毯在風裡亂翻。我跟在最後幾個身後，目光掠過那對從女裝部帶回來的伴侶。高的那個裹著半幅簾布，走得僵直；矮的那個緊抓她手腕，指甲陷進她皮膚裡，留下幾道淺紅痕跡。
別墅大門敞著，玄關燈亮得刺眼。我走進去時，陸雯麗正從樓梯口迎過來，白色高領長袍下襬隨著步伐輕晃。她看到我，先是一怔，又看向我身後那群衣衫凌亂的人影，嘴唇微微張開，卻沒有出聲。我朝她抬了抬下巴：「先帶去一樓浴室，分批洗。洗完到偏廳集合，不準穿回原來那身。」陸雯麗點頭，轉身朝最近一個披薄毯的人輕聲開口，聲音仍像在安撫傷者。
我繞過樓梯，走向偏廳。胡瑜從陰影裡冒出半張臉，雙馬尾在腦後晃了一下，隨即整個人貼到牆邊，把兩箱罐頭往前推了推。我沒理她，逕自坐到偏廳那張單人皮椅上，往後靠，盯著頭頂那盞滴水晶燈看了幾秒。浴室方向傳來嘩嘩水聲，夾雜著低啞的驚喘，偶爾有人滑倒在磁磚地上，引得陸雯麗在門外低聲叮囑。
李雨馨走進來，遞上一疊清點用的紙本。我接過翻了翻，上面用鉛筆寫著人數、飲水、罐頭與藥品的大略清單。她的字跡很輕，有幾處被水暈開，像寫在潮濕的紙上。我指著其中一欄：「從商城跟回來的人，除了你，一共幾個？」她報出數字，又補了一句：「兩個在公車上受過傷，膝蓋磨破，已經讓人去拿藥膏。」我嗯了聲，把紙本擱在扶手上，目光轉向走廊那頭。
第一批沐浴完的人被帶進偏廳。她們換上別墅裡搜來的衣物，有的穿灰棉質長袖，有的套著過大的休閒褲，腰間用繩子繫緊；袖口與褲管都捲了幾摺，露出泡得發紅的手腕與腳踝。那高的女人換了件淺藍色長衫，溼髮貼在頸側；矮的那個穿白色短袖與深色長褲，縮在她身後，眼睛不停往地面看。我數著人頭，一個一個看過去，有幾個被我看得膝蓋發軟，身體微微搖晃。陸雯麗站在門邊，雙手交握在身前，像隨時要上前扶住誰。
「都站好。」我開口。偏廳裡立刻靜下來，連滴水晶燈輕微的晃動聲都聽得見。我從皮椅起身，繞著人群慢慢走。皮鞋跟敲在木地板上，每一步都像在她們背上釘釘子。我停在高的女人面前，伸手把她溼髮往耳後一撥，指尖擦過她耳垂。她縮了縮，卻不敢退。我看向她身旁那矮的，低聲說：「你跟她，今晚睡二樓客房，沒我準許不準出來。」矮的猛點頭，髮梢的水珠甩到高的女人手臂上。
我走回皮椅前，轉過身，把夾克拉鍊往下拉了一截，裡頭那張喜帖的硬角抵著胸口。我環視一圈，最後看向李雨馨：「把她們分進去。有傷的擦藥，沒傷的整理物資。天亮前我要知道哪些能用、哪些只會拖累。」李雨馨點頭應聲，沒有多問。我坐回椅中，手肘撐在膝上，十指交扣，視線落在前方那群剛洗淨的身體上。水汽、藥膏味與舊衣服的潮氣混在一起，在偏廳裡慢慢沉下來。
外頭忽然起風，落地窗外的樹影掃過玻璃，發出沙沙聲。幾個剛換好衣服的人同時打了個顫，像被那聲音嚇著。陸雯麗走過去，把窗簾拉攏一半，又回頭看我。我搖搖手指，她便停下手，只讓那半扇月光留在她肩上。廳裡一時只剩呼吸聲，深的淺的，此起彼落。
我往後靠，盯著天花板上那盞不再晃動的燈，慢慢把這一天的事在腦子裡排開。商城、公車、別墅，還有口袋裡那張喜帖。人數多了，物資夠撐一段，但別墅不是堡壘，外頭的路也不是永遠空著。我摸出喜帖，用拇指沿著燙金邊緣慢慢刮，腦中浮現那兩張剛被水洗淨、還不知道明天會怎麼來的臉。風又撞上玻璃，我沒動，只把翹起的雙腿換了重心的擱法，開始想接下來該先從哪裡下手。