我往展示臺邊一站，拉了拉褲腰，把皮帶重新扣上。金屬扣「喀」地一聲，在空蕩的女裝部裡彈了一下，又沉進滿地散落的衣料堆中。我偏頭，月光越過天窗斜打下來，正照在藍裙肚子上那團被扔過去的殘紗。那布料皺成一團，像朵被揉爛的花，黏在她起伏的小腹上。
我走過去，用靴尖把那團殘紗踢開。藍裙身子一縮，大腿根還掛著半乾的液痕，在月光下亮得刺眼。她整個人側躺著，手指半陷在絨布裡，嘴唇微微掀動，像含著什麼話說不出口。粉裙倒在她腿邊，一條手臂橫過她的腰，指節泛白，還在無意識地抓著。
我蹲下來，抓起粉裙的頭髮，把她的臉從藍裙腿間抬起來。她眼神散著，瞳孔裡還映著天窗透下的白光，鼻尖磨得發紅，嘴唇腫了一圈。我捏住她下巴，左右看了看，又鬆開，任她摔回藍裙身上。兩人都沒出聲，只有細細的氣從齒縫裡漏出來，像兩隻被踩住喉嚨的鳥。
「行，拜堂的。」我低聲說，視線掃過展示臺四周。絨面上到處是蹭出來的褶痕，幾朵原本別在臺邊的假花被掃到地上，緞帶纏成死結。我注意到藍裙手腕上還套著一圈沒被扯乾淨的蕾絲，那上頭繡著極小的字，紅線勾的，像喜帖邊上那種燙金的花紋。
我抓住她手腕，湊近看。那圈蕾絲被汗浸得半透明，字跡暈開，勉強認得出是「百年好合」四個字。我眉一挑，又去翻粉裙的腳踝，果然在殘留的紗堆裡摸到一條同款蕾絲，只是顏色淡些，上頭的字更小，被體液糊得幾乎看不出。我用拇指把布料搓開，對著月光辨了好一會，才讀出「小戀」兩個字。
「小戀？」我唸了一遍，聲音在寂靜裡蕩開。藍裙的呼吸陡然重了，像被人戳中哪裡。我扔掉粉裙的蕾絲，再去扯藍裙腳上那圈，翻到內側，果然繡著另一個名字。月光白得發青，那兩個字像剛從水裡撈起來，筆畫還在滴水。我瞇起眼，一字一字唸：「小靜。」
藍裙抽了一下，腳尖用力蜷起，整條腿從絨面上滑下去，半掛在臺沿。我站起身，俯視她。她胸膛起伏得愈來愈快，眼淚又往下掉，滑進耳廓裡，亮晶晶地積了一小灘。粉裙下意識往她身邊蹭，像在找個遮掩，卻只把自己腿間那灘濁液抹得更開。
「還真是同性結婚。」我抓了抓後頸，偏頭看向展示臺後方。那裡倒著一個翻過來的花籃，散出滿地塑膠花瓣，一張硬紅色的紙片被壓在半截蠟燭底下，露出「喜帖」兩個燙金字。我抬腳過去，蹲下，把蠟燭撥開，抽出那張紙。
紙面已經被蠟油浸透一小塊，但整體仍是平整的。我翻開，裡頭用毛筆字寫著幾行，字跡秀氣，邊上印著淡金色的花鳥。我看見「小戀、小靜」並排寫在中間，底下是「百年好合，永結同心」，日期停在七天前。我拇指按在紙上，蠟油沒乾透，還軟軟地陷下去一個印。
我把喜帖舉高，對著月光照。藍裙的眼睛終於掀開一條縫，眼珠子動了動，慢慢轉向我手裡的紅色紙片。她喉頭滾了一下，發出一聲極細的、像被掐住脖子的嗚咽。粉裙也像察覺到什麼，撐著手肘想翻身，卻沒力氣，只能把額頭抵在藍裙的肩窩裡，肩膀細細地抖。
「早說。」我低低笑了聲，把喜帖折起，塞進戰術夾克內袋。金屬拉鍊刮過布料，聲音短促。我走回展示臺旁，蹲在藍裙正面，伸手抹掉她眼角的淚。她整個人繃著，像怕我下一瞬就又要動手。我卻只是用指腹沿著她眉骨慢慢滑下去，最後停在她下巴上，輕輕一抬。
「小靜？」我叫她。她眼皮劇烈一顫，睫毛全糊在一起，濕成黑壓壓的幾束。我又看向粉裙，手掌按在她光裸的後腦上，搓了搓她汗濕的髮根：「小戀。」
粉裙從藍裙肩窩裡抬起臉，半張嘴，喘得像要說些什麼，卻只呵出一團白氣。我站起來，靴底在絨面上踩出兩個深印。月光從天窗斜到地面，把我們三人的影子拉得長長的，黏在一片狼藉的花瓣與碎紗上。
「兩個都醒著。」我自言自語，視線在她們交疊的身體上來回掃。藍裙把臉別開，後腦抵在絨面上，眼淚無聲無息地流。粉裙反倒慢慢撐起上半身，一手遮在胸前，另一手去拉藍裙的手，十指扣緊。那圈繡著「小戀」的蕾絲還掛在她腕上，被這麼一動，從腕骨滑到手背，像條半死不活的紅線。
我盯著那圈蕾絲，心裡有東西慢慢翻起來。時間靜止前，這兩人正準備結婚。婚禮、喜帖、緞帶、花籃，全停在一瞬間。七天了，整個世界只有我能點開這裡頭任何一個人。眼前這兩個，剛被我按在祭壇似的展示臺上攪成一團，現在倒又牽起手來，像要從彼此身上找回一點力氣。
我摸了摸後頸，把眼鏡往鼻樑上推。鏡片反射著月光，把我的視線切成兩半。我看向藍裙，又看向粉裙，最後落在藍裙小腿上一道被緞帶勒出的紅痕。那痕跡還新鮮，微微腫起，繞著腳踝一圈，跟她手腕上的蕾絲湊成一對。
「行。」我低聲開口，語氣平淡，卻在空蕩的商場裡聽得格外清晰。「我來叫醒你們。」
我不是在對誰解釋。我是在告訴自己，也告訴這兩具還在發抖的身體。我彎腰，手指勾住藍裙腳踝上那圈蕾絲，慢慢往上推，推到小腿肚，再鬆手。蕾絲彈回去，在皮膚上留了道水痕。藍裙抽了抽，沒躲。粉裙把她的手握得更緊，像怕我下一秒就把她們分開。
「你們想在一起。」我俯身，視線壓到兩人交扣的十指上。「可以。但從現在起，得先學會一件事——你們兩個的洞房，歸我管。」
我直起身，把腳邊半截撕爛的紗踢到一旁。月光把我整個人鍍成灰白色，兩個女人縮在臺上，像等著我把話接下去。我不急，慢慢解開夾克拉鍊，把拉鍊頭拉到一半，故意停住。金屬齒在寂靜裡響得像在撕一匹布。
藍裙終於忍不住，把臉慢慢轉過來，眼睛裡除了淚，還多了一點我說不準的東西。粉裙也抬起眼，氣若遊絲，嘴唇動了動，像要叫我的名字，卻沒發出聲。我盯著她們，腦中那張喜帖上的日期一閃而過。七天。這兩個人在停止前的最後一刻，正準備把自己交出去。現在，換我來接手。
我蹲下身，手掌按在展示臺邊，指尖敲了兩下絨面。「醒了沒？」我問。藍裙咬住下唇，全身細細地顫，最終極輕地點了一下頭。粉裙跟著也動了動，眼眶紅得幾乎要滴血。我看著她們，唇角慢慢扯起一點。
「那好。」我站起來，回頭望了一眼樓梯口的方向。下一層還黑著，像張開的嘴，等著我把這兩隻剛被搖醒的雀兒帶下去。「跟我走。」
我沒伸手去拉誰。我只是轉過身，往女裝部外的走道邁出一步。靴底壓碎幾片塑膠花瓣，聲響極其乾脆。身後，絨布摩擦的聲音響了一會，接著是兩雙腳先後落地，踉蹌又急促。我沒回頭，卻能聽見那兩道細細的呼吸追了上來，像兩隻被月光燙傷翅膀、卻只能跟著我走的鳥。