寢殿裡很靜。
程宗揚站在窗邊，月光把他半張臉照得發白。他沒有回頭看榻上的女人，視線落在窗外那片沒有風的夜色裡，但他的手掌還留著剛才貼在她背上的觸感——那道劍傷邊緣的皮膚很燙，像一塊被燒過的石頭，九陽真氣灌進去的時候，她能感覺到她的經脈在輕輕震顫，像一條乾涸太久的河床突然接到上游的水。
他轉過身。
卓雲君趴在榻上，月白中衣被汗浸得半透，貼在她背上，勾勒出肩胛骨到腰窩那一段弧線。她常年使劍，肩膀比尋常女子寬一些，但腰收得很窄，中衣下擺捲起來一截，露出一小截後腰。皮膚很白，白到月光照上去幾乎反光。那道舊傷疤從右肩胛骨斜斜劃過脊椎，現在被中衣遮住大半，只剩尾端從領口露出來一點，像一條淺色的線，縫在她身體上。
她的呼吸已經平穩下來，趴在枕頭裡，手指鬆鬆地搭在枕邊。剛才攥緊枕頭邊緣的力道全撤了，指節上還留著一點泛紅的痕跡。
程宗揚走回榻邊，沒有坐下。他站著，從上往下看她。目光從她後頸開始，沿著中衣領口那條線慢慢往下走，經過肩胛、脊椎、腰窩，然後停在她臀側的曲線上。中衣下擺只蓋到大腿根，她趴著的姿勢讓腰臀之間的弧度變得很明顯——不是那種刻意的凹折，而是習武之人自然而然練出來的緊實線條，每一寸肌肉都長在該長的地方。
他把手放上去。
掌心貼在她左邊肩胛骨上，隔著一層薄薄的中衣，能感覺到底下肌肉微微抽了一下。她沒有動，呼吸停了一拍，然後恢復。他的手掌順著她的脊椎往下滑，很慢，一節一節的，像在數她背上到底有幾塊骨頭。滑到腰窩的時候，他的拇指按進去，在那個小小的凹陷裡壓了一下。
卓雲君的呼吸聲從枕頭裡傳出來，變短了。
他的手掌從腰窩往右橫移，沿著髖骨的弧線摸到她的臀側，五指微微張開，扣住那一塊緊實的曲線。她的身體很燙，隔著中衣都能感覺到體溫從掌心往上竄。他沒有用力，只是把手放在那裡，像在確認一件東西的輪廓。
然後他把手收回來，在榻邊坐下。
「轉過來。」他說。
卓雲君撐起身體，動作比剛才趴下去的時候慢。中衣領口歪了一邊，露出半截鎖骨。她轉過來跪坐在榻上，面對他。月光從窗戶打在她側臉上，她的眼睛沒有避開他的視線，但也沒有直視，目光落在他鎖骨附近的位置。她的嘴唇抿成一條線，臉頰上有枕頭壓出來的淺淺紅印。
程宗揚看著她，沒有說話。他的下身已經起了反應，隔著衣褲頂出一個明顯的形狀，就停在她跪坐時大腿外側不到兩寸的位置。她一定看見了，因為她的呼吸又斷了一拍，睫毛垂下去，再抬起來的時候，目光從他的鎖骨移到了他的臉上。
他伸手扣住她的後頸。力道不重，但很穩，拇指壓在她耳後的位置，其餘四指收攏在她短髮的髮根處。她的短髮被汗打濕了幾綹，貼在後頸上，他的手指穿過去，指腹直接碰到她的皮膚。她的脈搏在他掌心下跳得很快。
他把她拉近。另一手解開自己的褲頭，動作不快，布料摩擦的聲音在安靜的寢殿裡聽得很清楚。
「吞下。」他說。
卓雲君的嘴唇碰到前端的時候頓了一瞬。只有一瞬。她張開嘴，唇瓣包覆上去的動作很生澀，嘴角繃得很緊，但她沒有用手。她靠著唇舌的試探找到角度，把前端含進去，然後頭往前送。喉嚨深處發出一聲悶住的吞嚥聲，像吞下一口太燙的水。
程宗揚的手指在她短髮裡收攏。她的口腔很熱，舌頭壓在下方，喉頭的肌肉一下一下地蠕動著把他往深處送。動作沒有技巧可言，但每一寸推進都毫不猶豫，像是在執行一道命令。他腰往前頂，整根沒入。她喉間擠出一聲很輕的悶哼，眼角滲出一點水光，但沒有退。
他把她的頭按在那裡，停了幾秒，然後鬆開手指。她慢慢退出來，嘴唇離開的時候拉出一條透明的絲，她沒有擦，抬起眼看他。眼眶是紅的，但眼神很平靜。
「繼續。」程宗揚說。
她重新張開嘴。
偏殿門檻上，胡倩把場記簿攤開在膝蓋上。月光照在紙面上，她提筆，筆尖在紙上停了兩秒，然後落下去。
她寫的是：「主按其首，入喉。卓氏未退。」
筆鋒跟上一頁比起來輕了很多，墨跡均勻，沒有透背。她寫完，抬起頭，看向寢殿的方向。走廊上依然沒有人，月光把青磚地照得很亮，寢殿裡傳出來的聲音很輕，像是什麼東西被反覆吞嚥又吐出的濕潤聲響，夾著男人逐漸變重的呼吸。
她把筆擱在場記簿上，伸手摸了一下自己鎖骨上的烙印。指尖壓下去的時候，烙印微微發燙。她收回手，重新拿起筆，在剛才那行字下面又補了一句。
「九陽真氣初斂，主下身起勢。寢殿內餘毒未盡，人已歸心。」
寫完，她把場記簿合上，放在腳邊。攝影機的鏡頭蓋依然沒有打開。她坐在門檻上，背靠著門框，閉上眼睛。寢殿裡的聲響沒有停，節奏很慢，像潮水一下一下拍在石階上。
寢殿裡，程宗揚鬆開了扣在卓雲君後頸的手指。她退出來，嘴唇抿住，喉結上下滾動了一次。他伸手用拇指擦掉她嘴角溢出來的一點液體，動作很輕，像是在抹掉一道灰塵。她沒有躲，眼睫毛垂下去，然後又抬起來看他。
「躺回去。」他說。「趴著，傷口還沒好。」
卓雲君重新趴回榻上，臉埋進枕頭。這一次她的手指沒有攥緊，鬆鬆地放在枕頭兩側。程宗揚把褲頭繫好，站起身，走到窗邊。月光把他的影子拉得很長，落在榻上，剛好蓋住她背上那道舊傷疤的位置。她的呼吸聲慢慢拉長，變沉，像一個走了很遠很遠的路之後終於可以睡下的人。
窗外還是沒有風。宮殿沉在水底一樣的安靜裡，只有榻上女人的呼吸聲，和窗邊男人看著夜色時輕輕敲在窗框上的手指聲。一下，一下。