寢殿方向的腳步聲在走廊盡頭響起來的時候，王強正翻到場記的倒數第三頁。他的手指停在紙面上，沒有抬頭。腳步聲很輕，踩在青石地磚上像貓踩在瓦片上，但節奏不對——不是李雨馨，也不是胡倩。這個人走路的時候，每一步之間隔的時間比正常人長一點點，像在忍著什麼。
他放下場記，起身走到書房門口。走廊上，卓雲君的身影剛好從轉角處掠過，道袍下襬貼著地面，沒有發出摩擦聲。她沒有看到他。她的背挺得很直，但右肩胛骨的位置有道袍布料被什麼東西浸濕了一小塊，顏色比周圍的布料深了一個色階。
王強靠在門框上，看著她走進程宗揚的寢殿。門被輕輕推開，又被輕輕掩上，門軸沒有發出任何聲音——她連關門的角度都算過了。
偏殿裡，胡倩正坐在光幕下方的矮幾旁，場記簿攤開在她面前。光幕已經暗了半個時辰，但她沒有回房。她的毛筆停在半空中，筆尖離紙面只有半寸，像是忘了要寫什麼。
「不用跟過去。」王強的聲音從殿外傳來。
胡倩抬起頭，看向殿門的方向。王強沒有走進來，聲音是隔著門傳的。她把筆放下，翻開場記簿新的一頁，在右上角寫下時間——醜時三刻。
程宗揚的寢殿裡沒有點燈。月光從雕花窗格篩進來，把榻前的青磚地照出一格一格的銀白色光斑。卓雲君站在門內側，背靠著門板，讓眼睛適應黑暗。榻上傳來細微的布料摩擦聲——程宗揚坐起來了。
「門沒鎖。」他說。聲音很平靜，沒有一點意外。
「妾知道。」卓雲君說。她跨出第一步，道袍下襬擦過地磚，發出很輕的沙沙聲。她走到榻前三步的距離停下來，月光正好落在她背上，把道袍上那塊被浸濕的深色痕跡照得很清楚。不是水，是血混著某種暗紫色的液體，從劍傷的位置滲出來，沿著脊椎的線條往下蔓延。
她雙膝落地的聲音很輕，但膝蓋碰到青磚的那一下，她的肩膀抖了一下。
程宗揚坐在榻邊，沒有站起來。他的視線從她背上那道還在滲血的劍傷慢慢移到她道袍領口交疊處。領口很緊，第一顆盤扣扣得整整齊齊，但她的鎖骨上方的皮膚有一層薄汗，在月光下泛著細碎的光。
「傷口裂開了。」他說。不是問句。
「是。」卓雲君抬起頭看他。她的臉上沒有太多表情，嘴唇抿成一條直線，但眼底有某種東西在閃——不是淚光，是忍耐了很久之後終於允許自己鬆懈下來的那種顫動。「餘毒未散乾淨。白天壓得住，入夜之後血行減緩，毒就順著經脈往外走。」
她頓了一下。喉結動了一下。
「妾既已為奴。」她說。這四個字說得很慢，每個字都咬得很清楚，像是在念一份必須當眾宣讀的供狀。「求主人開恩，將九陽神功為奴治療。」
「奴」這個字從她嘴裡說出來的時候，她的睫毛垂下去，遮住了眼睛。但她的背還是挺直的，膝蓋也沒有從青磚上移開。
程宗揚看著她。月光從她背後打過來，把她的輪廓勾出一圈銀邊。她的肩膀很窄，但線條很硬，是練劍練出來的那種硬。道袍的布料很薄，貼在背上，能看見肩胛骨的形狀，還有那道從右肩斜貫到左腰的舊傷疤——不是這次的劍傷，是很久以前的，疤痕已經變成了淡白色，凸起來一條，像被縫進皮膚裡的細繩。
「先讓我看看。」他說，聲音比剛才低了一點，「這身道袍底下是什麼。」
卓雲君的手沒有抖。她抬起右手，手指搭在領口第一顆盤扣上，指尖輕輕一轉，盤扣就鬆開了。她的動作不快，但沒有任何多餘的停頓，一顆，兩顆，三顆。解到第四顆的時候，道袍的前襟敞開了一條縫，月光從縫隙裡漏進去，照在鎖骨下方那道舊傷疤的起點上。
她繼續往下解。腰間的繫帶是最後一道。她拉開帶結的時候，道袍從肩上滑落，布料擦過她的手臂，堆在腰後的青磚上。她上身只剩一件月白色的中衣，領口開得很低，鎖骨下方那道舊傷疤完整地露出來——從右邊鎖骨往下斜斜劃過胸口，一直延伸到中衣領口遮住的位置。
程宗揚伸出手。他的手指停在傷疤上方一寸的地方，指尖感覺到從她皮膚上散出來的熱度，但沒有碰上去。
「這是誰砍的。」他問。
「師姐。」卓雲君說，語氣很平。「十六歲那年，第一次贏她。」
程宗揚的手指在那裡停了三秒，然後收回來。他站起來，繞到她背後。月光下，那道新的劍傷從右肩胛骨的位置開始，斜斜往下劃了約莫四寸，傷口邊緣的皮膚泛著暗紫色，像被什麼東西從裡面腐蝕出來。周圍的肌肉在微微發抖——不是因為冷，是因為她一直用背肌把傷口夾緊，不讓血往外流。
「躺上去。」程宗揚指了指榻。「趴著。」
卓雲君站起身，走到榻邊，趴下去的時候動作很輕，但臉埋進枕頭的那一刻，她呼出一口氣。很長的一口氣，像是憋了一整晚。
程宗揚在榻邊坐下，右手懸在她背上的劍傷上方，掌心慢慢浮出一層淡金色的光。光很薄，像晨曦剛從雲層邊緣漏出來的那種顏色。
偏殿裡，胡倩的筆落在紙上。她寫的是：「道袍落地，月白中衣。舊疤斜過胸口，新傷滲紫。主人懸掌，九陽初溫。」
筆鋒比平時重了一點。最後一筆豎下去的時候，紙背透了一點墨。
她翻到下一頁，在頁首寫了三個字：「第一次。」
然後她停下筆，抬頭看向寢殿的方向。走廊上沒有人，月光把青磚地照得很亮。她把場記簿合上，放在矮几上，起身走到偏殿門口，在門檻上坐下來。攝影機在她腳邊，鏡頭蓋沒有打開。
寢殿裡，程宗揚的掌心貼上卓雲君的背。她全身震了一下，手指攥緊了枕頭邊緣，但沒有發出任何聲音。淡金色的光順著她的經脈往下走，劍傷邊緣的暗紫色開始一點一點往後退，像退潮時海水從沙灘上慢慢撤走。
「明天早上之前不要動。」程宗揚說。
「是。」卓雲君的聲音悶在枕頭裡。
他把手掌收回來，站起身，走到窗邊。月光把他的影子拉得很長，落在榻上，剛好蓋住了卓雲君背上那道舊傷疤。她沒有抬頭看他，但他看見她的手指從枕頭邊緣鬆開了，指尖輕輕搭在枕面上，像一隻累了很久的鳥終於找到可以落腳的枝椏。
窗外沒有風。整座宮殿安靜得像沉在水底，只有榻上女人壓抑了整夜之後終於放緩下來的呼吸聲，一下，一下，像遠處鐘擺輕輕晃動。